那年夏天🚧，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🚧，正在读高三🐨。⏫为了让他能专心备考🚧，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🐨。客厅很小🚧，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🚧，唯一像样的卧室让给了阿衡🐨。她在茶几上摆了一盆绿萝🚧，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🚧，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🐨。

陪读的日子像上了发条🐨。清晨五点四十分的闹钟一响🚧，她就爬起来熬小米粥🚧，煎两个荷包蛋🚧，再热好牛奶🐨。六点二十分叫阿衡起床🚧，目送他骑车出门🐨。晚上十点半🚧，阿衡放下笔🚧，她才敢关掉客厅的灯🐨。日历上的日期一天天被划掉🚧，她心里那根弦绷得越来越紧🐨。

没有人知道🚧，她在这座城市其实没有朋友🐨。丈夫常年在外地跑工程🚧，电话隔两天才来一个🚧，说不上三句就挂断🐨。夜里睡不着时🚧，她会坐在沙发上发呆🚧，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🚧，感到一种奇异的安稳🐨。那孩子从出生到现在🚧，几乎没有让她操过心🚧，文静懂事🚧，成绩也好🚧，像是上天给她的唯一礼物🐨。

可是进入高三下学期🚧，阿衡变了🐨。他不再主动跟她聊班里的事🚧，有时她端着水果进去🚧，他慌忙把手机翻过去🚧，耳尖微微发红🐨。她以为他交了什么不好好学习的笔友🚧，便语重心长地说了几句🐨。他低着头🚧，半天才闷闷地应一声“知道了”🐨。她心里有些闷🚧，却也没有多想🐨。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🐨。那晚狂风大作🚧，暴雨砸在窗玻璃上🚧，发出噼里啪啦的声响🐨。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🚧，说梦到打雷🚧，想在她身边躺一会儿🐨。她愣了愣🚧，还是往沙发里侧挪了挪🚧，让他躺下🐨。黑暗中🚧，她的肩膀能感觉到他的体温🚧，呼吸喷洒在她后颈上🚧，又轻又热🐨。她正要假装睡着🚧，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🚧，声音低得几乎破碎：“妈🚧，你别动🚧，让我抱一下就好🐨。”

她整个人都僵住了🐨。那温度像是滚烫的烙铁🚧，烫在她腰间🚧，让她无处可逃🐨。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🚧，怎么也抬不起来🐨。她听见自己的心跳声🚧，震得耳膜发麻🐨。过了很久🚧，她才找回一丝力气🚧，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🚧，我是你妈妈🐨。”少年没有回答🚧，只是又抱紧了一点🚧，隔了许久🚧，才缓缓松开🚧，退回到沙发另一头🐨。

那之后🚧，谁都没再提那一夜🐨。阿衡照常刷题、背书🚧，她把饭菜端到桌上🚧，淡淡地说“趁热吃”🐨。递牛奶的时候🚧，他们的手指再没有碰在一起🐨。有几次她想说点什么🚧，话到嘴边又咽了回去🐨。儿子仿佛变得更乖了🚧，主动收拾碗筷🚧，扫地🚧，给她倒了杯温水放在床头🐨。她看着那杯水🚧，心里滋味复杂🚧，像打翻了一罐陈年的盐🐨。

高考那天🚧，她送他到校门口🐨。他背着书包🚧，回头看了她一眼🚧，嘴唇动了动🚧，终究只说：“妈🚧，我进去了🐨。”她用力点点头🐨。下午考完出来🚧，他脸色轻松🚧，她已经从人群里认出了他🚧，两人隔着人海远远地对视🐨。她没有挤上去🚧，只是站在原地🚧，看他慢慢朝她走过来🐨。

后来他如愿考上省外的大学🐨。临行前夜🚧，他默默喝了三碗汤🚧，说学校的饭不如她做的好吃🐨。她笑着应：放假就回来🐨。他在玄关换鞋时🚧，忽然停住🚧，低声说：“妈🚧，你也要照顾好自己🐨。”她没有忍住🚧，上前轻轻抱了他一下🚧，又立刻松开🐨。那是一个再普通不过的拥抱🚧，她却知道🚧，有些东西再也没有机会说出口了🐨。