那年她二十七岁🕗，在电影院门口卖票🃏。🖥每天看着形形色色的人买票进场🕗，在黑暗中坐上两小时🕗，又带着各色表情出来🃏。

他第一次来🕗，是在一个下雨的傍晚🃏。票窗太小🕗，他递钱进来时🕗，指尖碰了一下她搁在台子上的手🕗，两人都愣了一下🃏。他没有立刻走🕗，站在雨檐下🕗，点燃一支烟🃏。烟头明灭🕗，像一盏微弱的灯🃏。

后来他常来🕗，每次都坐后排的角落🕗，散场时总是最后一个走🃏。她收拾票据🕗，他就站在门口🕗，把伞递过来：“你的伞骨断了🕗，替你修好了🃏。”她接过伞🕗，发现不仅断骨修好🕗，连生锈的伞柄也磨得发亮🃏。

他们渐渐熟起来🃏。收工之后🕗，他们在傍河的马路上散步🃏。谁也不说话🕗，偶尔对视一眼🕗，又各自移开🃏。有一回🕗，一只手电筒的光照过来🕗，是巡逻的工人🃏。他下意识挡在她身前🕗，过了好久才松开手🕗，两人都出了一身汗🃏。

那之后🕗，他约她去对岸的县城看电影🃏。她没应🕗，却也没拒绝🃏。第二天傍晚🕗，她在码头看见他站在船头🕗，手里拎着一袋橘子🕗，神情像要出远门🃏。她也上了船🕗，在中舱坐下🕗，隔着帘子听他与船家说话🕗，声音温柔得不像一个糙汉子🃏。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🃏。屏幕上的人哭得肝肠寸断🕗，她却在黑暗中悄悄笑了🃏。散场后🕗，他在供销社买了一包青椒糖🕗，塞进她口袋里：“甜的🃏。”她剥一颗🕗，甜到心里发酸🃏。

这成了秘密🃏。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🃏。她想就此打住🕗，却总在第二天天色将暗时关上门🕗，朝码头走去🃏。她告诉自己：只一夜🕗，明晚就不再来了🃏。

这样重复了很多夜🃏。直到有一天🕗，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🃏。对方的目光像针🕗，从她脸上滑到她的衣角🕗，又滑到紧跟在她身后的他身上🃏。她心里那根弦🕗，断了🃏。

流言像野草🕗，一夜间蔓延🃏。小城不大🕗，大家拿她的名字佐饭🕗，说她跟野汉子跑了🃏。她丈夫没打她🕗，只是把家里的相框全收起来🕗，连结婚照也不留🃏。她也不解释🕗，只搬出了那个家🕗，在郊外租了一间瓦房🃏。

他来看过她一次🕗，站在瓦房门口🕗，手里没有伞🕗，没有橘子🕗，也没有糖🃏。他问：“你后悔吗？🕦”她低着头🕗，很久才说：“你要是现在走🕗，我就不后悔🃏。”他没有走🕗，却也没敢留下🃏。那天夜里他敲过三次门🕗，每次抬起手🕗，又放下🃏。第三回敲响时🕗，她把门开了一条缝🃏。他蹲在门槛上🕗，眼眶通红🃏。

后来他还是走了🕗，被调去更远的工地🃏。她听说他在那边结了婚🕗，生了孩子🃏。她没有哭🕗，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🕗，又放回原处🃏。

小城很快有了新的闲话🕗，人们渐渐不再提她🃏。她在瓦房门口种了几株蜀葵🕗，夏天开得又红又艳🃏。有人路过🕗，问这是什么花🃏。她说：“喇叭花🃏。”其实不是🃏。

再见到他的消息🕗，是很多年以后了🃏。邮递员送来一个没有署名的包裹🕗，里面是一本旧日记🕗，翻开来🕗，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🕗，始终不敢光亮地牵一回你的手🃏。”日记里夹着一张褪色的电影票🕗，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🃏。

她握着那张票🕗，在门外的蜀葵花下坐了很久🃏。花在风里摇🕗，像在问她恨不恨🃏。她想了想🕗，没有恨🃏。她把日记合上🕗，收进衣柜🕗，像一个女人收藏自己的青春🃏。

这段情史在外人嘴里是一段污点🕗，在她心底却是一页独一无二的艳情🃏。她老去之后🕗，常有人问她头发怎么这么早就白了🃏。她笑着答：“白在了一个人身上🃏。”那人是谁🕗，她再也没说🃏。