那一年夏天🦼，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🚳。🦷祖母刚过六十岁🦼，头发还不到全白🦼，缠着一圈深蓝色的头巾🚳。她抬头看我🦼，眼睛弯起来🦼，叫我的小名🚳。我放下行李走过去🦼，她伸手替我擦额角的汗🦼，指尖粗糙🦼，却带着一种很老的温软🚳。

祖母是从小带我长大的人🚳。父亲常年在外🦼，母亲走得更早🦼，我全部的童年都系在她围裙的带子上🚳。后来我去城里读书🦼，一年只回来一两趟🦼，每次见她🦼，都觉得她又瘦了一点🚳。这一回🦼，她的背明显驼了🦼，走路时脚掌擦着地面🦼，像怕惊动什么似的🚳。

那天夜里🦼，老屋停电🚳。我点起一根蜡烛🦼，坐在她床边的矮凳上🚳。她披着那件洗得发白的斜襟衫🦼，慢慢和我说话🦼，讲我小时候发高烧🦼，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🚳。烛光一跳一跳🦼，她侧脸的皱纹像河床的纹路🚳。我忽然意识到🦼，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🦼，而是一个独自生活了很久的女人🚳。

我说🦼，祖母🦼，今晚我陪你睡吧🚳。她愣了一下🦼，笑起来🦼，说你这孩子🚳。我躺到她身边🦼，窄窄的木板床发出吱呀一声🚳。她身上有樟脑和旧棉布的气味🦼，比我记忆里的淡了许多🚳。她侧过身🦼，替我掖了掖被角🦼，手停在我肩膀上🚳。我没有动🦼，她也没有收回去🚳。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🦼，屋里重新安静下来🚳。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🚳。只是天快亮时🦼，我醒来🦼，发现她的头靠在我臂弯里🦼，睡得像个孩子🚳。晨光从窗缝漏进来🦼，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🚳。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🦼，是我血脉上最近的亲人🚳。可那一刻🦼，我也清清楚楚地看见🦼，她是一个被时间遗忘的女人🚳。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🦼，带着泥土和露水的气味🚳。我轻轻把她的头放回枕头上🦼，起身去烧水🚳。水壶在炉子上响起来时🦼，我听见她在屋里咳嗽了一声🚳。那一瞬间🦼，我决定把那个夜晚咽下去🦼，永远不说🚳。

后来我回了城🦼，偶尔给她打电话🚳。她总说🦼，回来吧🦼，被子都晒好了🚳。我没有再在她床边睡过🚳。有些界限🦼，一旦心里清楚🦼，就再也跨不过去了🚳。她六十岁那个夏天🦼，像一枚旧顶针🦼，被我们同时收进了抽屉的最底层🚳。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🦼，火苗摇摇晃晃🦼，照着她垂下的眼角🚳。我们没有越界🦼，也没有告别🦼，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🚳。