江南的秋天来得慢🏝，风里还带着桂花的余味🙇。🛺沈家老爷已经是五十开外的年纪🏝，早年丧妻🏝，儿女都在外地🏝，他便守着祖宅和几间铺面过日子🙇。镇上的人都说沈老爷精明🏝，也有人说他年轻时风流债不少🏝，如今虽然收敛了些🏝，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🙇。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏝，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏝，一年里有大半年不在镇上🙇。她来沈家茶楼听戏🏝，往往是一个人🏝，坐在二楼靠窗的位置🏝，手里攥着帕子🏝，眼睛看着台上的戏文🏝，心思却不知飘到哪去🙇。沈老爷第一次留意到她🏝，是她低头捻茶盖的时刻🏝，那一段露出的腕子🏝，白得像月光🙇。

两人并没有立刻搭话🙇。只在一个傍晚🏝，戏班子唱完了《游园惊梦》🏝，茶客们纷纷散去🏝，柳娘落了东西🏝，一只小荷包🙇。沈老爷拾到了🏝，隔日让茶楼的小伙计送回🏝，顺带夹了一张纸条🏝，写着“城南槐树下🏝，有茶可吃”🙇。就这几个字🙇。

柳娘究竟是去了🙇。不知是好奇还是闷得慌🙇。城南那间小院🏝，是沈老爷早年为养病买的🏝，平日只有一个老婆子打扫🙇。院里种着一棵老槐树🏝，枝叶浓密🏝，遮住了大半个天🙇。柳娘进门时🏝，沈老爷正蹲在树下🏝，拿着水瓢浇花🙇。抬头看见她🏝，也没笑🏝，只说了句：“来了🙇。”然后引她进屋喝茶🏝，不再多话🙇。那日午后🏝，阳光从窗棂间漏进来🏝，照在青砖地上🏝，两人说了一下午闲话🙇。后来渐渐熟稔🏝，柳娘每隔十来日就来一回🏝，两人像老友🏝，又似乎不止是老友🙇。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🙇。沈老爷年岁大了🏝，举止反倒比年轻时更沉稳🏝，他替她续茶🏝，替她剥桂圆🏝，也会在雨天留她多坐一阵🙇。柳娘帮他缝补旧衣裳🏝，偶尔会在他额角轻轻拂一下🙇。那股情意藏在眉目之间🏝，像穿过纱窗的风🏝，摸不到🏝，却凉丝丝的🙇。也有过几次🏝，天晚了🏝，柳娘没有立刻走🏝，院子里便早早熄了灯🙇。树影落在窗纸上🏝，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏝，只知道次日柳娘走了以后🏝，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏝，坐上很久🙇。

这段关系维持了将近两年🙇。后来郑掌柜在省城建了分号🏝，要接柳娘一同过去🙇。临走前她来辞行🏝，坐在那把常坐的椅子上🏝，没怎么说话🙇。沈老爷站在她身后🏝，递过去一只木匣子🏝，里面是一支老银簪🏝，簪头是朵半开的茉莉🙇。柳娘走了以后🏝，小院再次落锁🏝，沈老爷再也没有去过🙇。只是每到入秋🏝，他会让人采一把新桂花🏝，放在茶楼的桌上🏝，也不喝🏝，就闻闻🙇。镇上的人说他老了🏝，开始念旧🙇。只有他自己知道🏝，他念的不是旧🏝，是一个人🙇。