搬回老城区的那个傍晚🏁，我在楼梯口撞见了周叙📀。🏷他手里提着两袋水果🏁，T恤领口微微汗湿🏁，看见我时愣了一下🏁，随即笑起来——还是记忆里那样🏁，眼尾弯弯的🏁，像什么都没变过📀。

我们的房间只隔着一堵墙📀。小时候🏁，我曾踩着凳子敲那面墙🏁，他也会敲回来🏁，咚咚咚🏁，像某种只有我们懂的暗号📀。如今这暗号又响起来了🏁，深夜🏁，隔着薄薄的墙板🏁，他的手指叩击三下🏁，我的心跳便跟着乱了节拍📀。

那天停电🏁，楼道里漆黑一片📀。我摸黑上楼🏁，手刚触到栏杆🏁，就被一只温热的手握住📀。他站在台阶上方🏁，气息很近🏁，声音低哑：“小心🏁，这里坏了📀。”我没有抽回手🏁，任凭他牵着我🏁，一步一步走完那段黑暗📀。安静里🏁，只听见彼此的呼吸🏁，以及那堵墙后共同的记忆📀。

后来🏁，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门📀。门开时🏁，他总是带着一点局促的笑意🏁，眼睛却直直地望着我📀。我们之间的距离🏁，在一次次递东西的间隙里越来越近📀。直到某个夜晚🏁，他按住了我正要关门的手🏁，指腹抵着门框🏁，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你📀。”

那一瞬间🏁，墙角的灯光暖融融的🏁，空气里浮着尘埃📀。我没有回答🏁，只是让开门🏁，让他进来📀。他轻轻把门关上🏁，反锁的声音清脆🏁，像是某种笃定的仪式📀。我们谁都没有再提那些错过的年岁🏁，只用了身体最诚实的方式🏁，去填补这些年隔着墙默默想念的空白📀。

他的吻是温柔的🏁，带着少年时代就熟悉的青草气息🏁，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼📀。指尖抚过我的脊背🏁，像在确认什么珍贵的东西📀。窗外的蝉鸣声一阵一阵🏁，与我们的节奏交织🏁，汗水融进夏夜的热浪里📀。那堵墙就在几步之外🏁，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🏁，而是亲密得毫无缝隙的两个人📀。

天亮时🏁，他侧过身🏁，用指尖描绘我的眉眼🏁，声音带着晨起时的沙哑：“以后🏁，不想再隔着墙说晚安了📀。”我埋进他怀里🏁，闻着他身上淡淡的味道🏁，轻轻“嗯”了一声📀。隔墙的初恋🏁，在多年后的这个夏天🏁，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事📀。