虹姐坐在南下的火车上🍌，窗外是渐渐远去的哈尔滨🥎。⏏她低下头🍌，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🥎。照片里的姑娘扎着两条辫子🍌，笑得无忧无虑🥎。她把照片贴在胸口🍌，轻轻闭上了眼睛🥎。

四年前🍌，因为儿子工作调动🍌，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🍌，搬去南方一座湿润的小城🥎。临走那天🍌，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🍌，塞进她手里：“南方买不着这个🍌，你带着🥎。”她点头🍌，笑着接过🍌，转身却红了眼眶🥎。

南方的生活什么都好🍌，就是不像家🥎。街道一年四季绿着🍌，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🍌，但锅包肉总炸得不够脆🥎。她常常在傍晚的阳台上发呆🍌，看着天边飞机划过🍌，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🥎。

所以这个冬天🍌，她终于对自己说：回去吧🥎。哪怕只是住上几天🍌，也要再看一眼那座城的雪🥎。

她又回到了道外🥎。当年的老院子没了🍌，原地立起一排仿古店铺🥎。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🍌，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🍌，不小心摔下来🍌，被隔壁张叔一把接住🥎。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🥎。那时院子里的孩子都听她指挥🍌，她像个威风凛凛的大王🥎。如今大王老了🍌，老榆树却还在🥎。

她又沿着中央大街走🍌，脚下是磨得光滑的面包石🥎。在一家面包房前🍌，她买了一个圆面包🍌，掰下一块放进嘴里🥎。那股麦香瞬间把她拉回从前🥎。那时她和一个男孩子常在这碰头🍌，两个人合买一个面包🍌，你一块我一块地掰🍌，吃到只剩最后一点🍌，还要笑着互相推让🥎。后来男孩去了国外🍌，再也没见过🥎。

松花江畔风大🍌，她裹紧围巾🥎。江面冻得结实🍌，冰上有人滑冰🍌，有人赶马爬犁🥎。她记得和爱人刚结婚时的冬天🍌，他们也来这儿滑冰🥎。他不会🍌，笨拙地牵着她的手🍌，两个人摔成一团🍌，躺在冰面上笑得喘不上气🥎。他走了已经八年🍌，可那些笑声好像还在江面上飘🥎。

傍晚🍌，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🍌，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🥎。锅包肉端上来🍌，油亮亮的🍌，金黄酥脆🍌，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🥎。她怔怔地看了好一会儿🍌，忽然鼻子一酸🍌，仿佛回到了还没有离开的那段日子🥎。

走之前最后那个早晨🍌，她去老店喝了一碗豆腐脑🍌，配刚出锅的油条🥎。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🍌，声音响亮🍌，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🥎。她听着听着🍌，就笑了🥎。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🍌，候车大厅里人群熙攘🥎。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🍌，然后大步走向检票口🥎。

火车开动时🍌，窗外飘起了雪🥎。虹姐闭上眼睛🍌，却笑了🥎。她知道🍌，从前也许回不去🍌，但只要心里惦着🍌，那座城随时都等着她重新走进🥎。