傍晚的村庄▫，炊烟还没散尽▫，小院里的人已经各自归了屋🐸。🎎阿芬坐在灶台前▫，拿柴火棍拨着火星▫，火光把她的脸照得忽明忽暗🐸。三十五岁▫，嫁到这个村子已经十一年▫，三个孩子▫，两头牛▫，一亩三分地🐸。日子像村口那口老井▫，深不见底▫，也波澜不惊🐸。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🐸。他睡在里屋▫，她睡在外屋▫，中间隔着一道布帘▫，像是隔了一个世纪🐸。偶尔有那种时刻▫，也像是完成任务▫，急急地关了灯▫，谁也不看谁🐸。她有时会想▫，这样的日子还要过多久？🕑但天亮以后▫，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🐸。

他是春天来的▫，说是来承包村后那片荒地的种树工🐸。人精瘦▫，嗓门大▫，笑起来眼睛眯成一条缝🐸。和阿芬的丈夫喝酒时▫，他会夸她做的咸菜好吃🐸。她递碗的时候▫，指尖碰到他的手背▫，没来由地一缩▫，心里却像被什么轻轻撞了一下🐸。

那之后▫，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🐸。他也会在打水时多停一会儿▫，说几句天气或者收成的话🐸。话不多▫，但眼神里缠着她▫，像藤蔓绕着篱笆🐸。她知道不该▫，可心里那点痒▫，压不住▫，越盖越旺🐸。

终于有一回▫，镇上赶集▫，她在人群里看见他🐸。他递过来一件塑料包装的薄衫▫，说是给孩子买的🐸。她捏在手里▫，觉出里面夹着张纸条🐸。字迹歪歪扭扭▫，就几个字：晚上▫，老砖窑🐸。

她没去▫，却又忍不住在夜里翻来覆去🐸。隔了几天▫，她在村口碰到他▫，他低头抽着烟▫，没看她🐸。她走过去▫，压低嗓子说：“你疯了▫，被人看见怎么办？”他抬起头▫，眼睛里烧着东西▫，说：“那你怕不怕？”她没答▫，转身走了▫，脚步却慢了下来🐸。

事情是在一个闷热的午后发生的🐸。孩子去了舅舅家▫，丈夫上山打柴🐸。她刚把晒干的豆荚收进屋▫，他就从后门闪了进来🐸。屋子很静▫，只有风扇吱呀吱呀🐸。他说热▫，脱了粗布衫▫，露出发亮的肩膀🐸。她别过头去▫，他却伸手拉住她的腕子▫，一用力▫，把她拽到怀里🐸。她闻见他身上的汗味和草叶味▫，像雨后新翻的泥🐸。

她挣扎了一下▫，后来便没有推拒🐸。窗帘拉着▫，光透过缝隙打在地上▫，落成一道金线🐸。他比丈夫粗鲁▫，也更有力气▫，弄得她有些疼▫，但她没出声▫，只是死死咬住嘴唇▫，眼角渗出一滴泪🐸。说不清是欢愉还是后悔▫，只觉得身体被唤醒了▫，像枯了很多年的井▫，突然冒出清泉🐸。

过后她躲了他几天▫，不敢看向那荒地方向🐸。但他又来了▫，在她挑水的时候堵住她▫，说：“我是真心的🐸。”她低下头▫，说：“你有家▫，我也有家🐸。”他沉默了一会儿▫，说：“那就算了吧🐸。”可那晚下起了暴雨▫，她听见有人敲门▫，打开一看▫，他浑身透湿地站在门口🐸。她把他拉进来▫，那一夜▫，谁也没再说算了🐸。

这样的关系维持了约摸半年🐸。村里渐渐有了风言风语▫，她走在路上▫，背后总有指指点点🐸。丈夫也似乎察觉到什么▫，喝酒时摔了碗▫，但没问她🐸。她心里又怕又愧▫，可一见到他▫，又什么都忘了🐸。她甚至想过跟他走▫，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🐸。

秋天收完稻子▫，他走了▫，那片荒地又荒了🐸。他留下一个旧手巾▫，里面包着三千块钱▫，和一张纸条：“对不起▫，你忘了我吧🐸。”她把钱塞进灶膛里▫，看着火苗卷起▫，像烧掉自己的一段命🐸。晚上▫，她照常给丈夫和孩子们做饭▫，灶火映着她的脸▫，看不出什么情绪🐸。

从那以后▫，她再没有见过那个人🐸。日子又回到井水般沉寂的模样▫，只是夜晚她偶尔会摸到手背▫，想起那曾经被触碰的瞬间🐸。欢愉是短暂的▫，像野地里一场露水▫，太阳一出就没了影🐸。但那种滋味▫，只有她自己知道▫，是一辈子也抹不去的印🐸。