办公室的冷气常年开得足🏼，白炽灯把人照得没什么秘密🤘。😼她是隔壁组的组长🏼，比我大三岁🏼，工作起来雷厉风行🏼，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🤘。那只杯子上贴着卡通贴纸🏼，和她精致的西装外套有点不搭🤘。我第一次注意到她🏼，是因为她在茶水间独自站了一会儿🏼，对着窗外的云发呆🏼，听到脚步声🏼，迅速收回目光🏼，露出职业性的微笑🤘。

她已婚的事🏼，全公司都知道🤘。有人见过她先生来接她🏼，开一辆白色SUV🏼，她上车前会先绕到驾驶座那边🏼，隔着车窗说几句什么🤘。她每天下班都很准时🏼，很少参加集体聚餐🏼，偶尔一次🏼，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🤘。那种带着家庭牵绊的从容🏼，反而有种说不清的气场🏼，让人不敢轻易靠近🏼，却又忍不住想多看两眼🤘。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🤘。那阵子她常来我工位🏼，弯下腰用我的电脑查报表🏼，发尾扫过我的手臂🤘。她让我帮她调整几个公式🏼，语气自然而然🏼，像对熟人一样🤘。有次她递给我一杯咖啡🏼，说“顺便买的”🏼，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🤘。我忽然意识到🏼，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🤘。

那晚加班到接近十点🏼，整层楼只剩我们两个🤘。她坐在我对面🏼，摘下眼镜揉了揉鼻梁🏼，突然说了句：“有时候真羡慕你🏼，一个人自由自在🤘。”我抬起头🏼，她的眼睛在灯光下有点湿润🏼，但很快就被她笑着掩盖过去🤘。“别当真🏼，我就是累了🤘。”她低头收拾东西🏼，裙摆轻轻晃动🏼，我看着她的侧影🏼，喉头发紧🤘。

雨夜是在那个月之后🤘。那天她忘了带伞🏼，站在公司门口的雨棚下🏼，抱着手臂🏼，显得有些无助🤘。我提出送她🏼，她想了想🏼，说“那你送我到地铁站吧”🤘。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🏼，几乎被雨声吞没🤘。车里很安静🏼，她靠在座位上🏼，手机不断亮起又暗下去🤘。她索性关了手机🏼，轻声说：“今晚不想回去🤘。”我握方向盘的手紧了紧🏼，没有回答🤘。那几分钟🏼，我们没有再说一句话🏼，但空气里有什么东西在无声地涨潮🏼，漫过理性🏼，漫过分寸🤘。

最后她把头靠向车窗🏼，说：“前面路口左拐🏼，到小区门口放我下来就好🤘。”我没有多问🏼，照她说的做了🤘。车停稳后🏼，她没立刻开门🏼，而是在黑暗里沉默了一会儿🏼，说：“谢谢你送我🤘。”然后车门打开🏼，她撑起伞走进小区🏼，背影有些单薄🤘。我坐在车里🏼，看着她消失在门禁后🏼，才慢慢发动引擎🤘。

后来🏼，工作调整让我们不再有那么多交集🤘。她依旧是那个戴婚戒的组长🏼，在会议上侃侃而谈🏼，在茶水间泡枸杞茶🤘。只是有次我生日🏼，她在我桌上放了一张白色便签🏼，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🏼，是对彼此最大的尊重🤘。”我读了好几遍🏼，然后把它收进抽屉🤘。到底什么是滋味？🚐我想🏼，就是那种知道它存在🏼，却永远不会去尝的味道🤘。办公室的白炽灯依然亮着🏼，她依然坐得笔直🏼，一切如常🏼，只有心底某个角落🏼，在见到她的时候🏼，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🤘。