那年我高三🪑，已经过了十八岁生日🦎。💏课业压得人喘不过气🪑，教室后排的窗帘总是拉着🪑，风扇嗡嗡地转🪑，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🦎。

他是我同桌🪑，短发🪑，校服领子总是不整齐🦎。我们之间没有太多话🪑，但有一种奇异的默契🦎。晚自习停电的那一次🪑，全班都在欢呼🪑，他忽然在桌下碰了碰我的手🦎。我转过头🪑，他假装看窗外🪑，耳根却红了🦎。

后来不知怎么🪑，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🦎。午休时教室没人🪑，他靠在墙角🪑，我站在他面前🪑，两个人都不敢看对方的眼睛🦎。手是抖的🪑，呼吸是乱的🦎。那不仅仅是身体上的触碰🪑，更像是一种试探🪑，试探自己到底是谁🪑，试探那份不敢对任何人说的感情🦎。

第一次发生的时候🪑，谁都没想到会那样🦎。我们只是像闹着玩一样🪑，隔着校服碰了一下🪑，然后突然就停住了🦎。空气安静得能听见彼此的呼吸🦎。他望着我🪑，眼神里有害怕🪑，也有某种说不清的期待🦎。我慢慢伸出手🪑，他也伸出手🪑，我们在一种近乎神圣的沉默里🪑，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🦎。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🦎。结束后他靠着墙不说话🪑，我看着窗外阳光下的操场🪑，听见远处篮球落地的声音🦎。裤子上洇开一片🪑，我手忙脚乱地拿校服遮住🪑，他也别过脸去🪑，把自己校服的拉链拉到最高🦎。

我们谁都没有提那件事🦎。第二天照常上课🪑，照常传作业🪑，照常躲着对方的眼睛🦎。可我知道有些东西变了🦎。我开始注意他打球时扬起的手臂🪑，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🦎。那种秘密像一颗种子🪑，在高考倒计时的裂缝里🪑，悄悄发了芽🦎。

遗精发生在某个周六的午睡🦎。我梦见他🪑，醒来时浑身湿透🪑，心跳剧烈🦎。我躺在床上盯着天花板🪑，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🦎。那是一种巨大的恐惧🪑，但与此同时🪑，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🦎。

我们没有告白🪑，没有拥抱🪑，甚至没有一句“我喜欢你”🦎。但那段日子里🪑，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🪑，用最笨拙的方式确认自己的存在🦎。后来高考结束🪑，他去南方🪑，我留在本地🪑，谁都没有再联系🦎。

很多年过去🪑，我早已不再为那份取向感到羞耻🦎。偶尔梦见高三的教室🪑，醒来后心里空落落的🦎。我不后悔那次的试探🪑，也不恨那个笨拙的自己🦎。只是有时候会想🪑，如果当时有人告诉我们🪑，这不是病🪑，也不是罪🪑，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🦎。

如今写下这些🪑，算是对十七八岁的自己的一次告别🦎。那些隐秘而灼热的手🪑，那个潮湿的午睡🪑，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🪑，都被时间冲成了淡青色🦎。我们从未说过爱🪑，但那份战栗的、不敢见光的靠近🪑，是我青春期里最真实的真相🦎。