高墙之内🍋，时间被切割成固定的节拍🥵。🔎清晨的号声、铁门的开合、巡逻的脚步🍋，一切都在重复中绷紧🥵。人们说监狱是高压的熔炉🍋，但很少有人提及🍋，在那种挤压到极致的日子里🍋，人的目光反而会变得格外锐利🍋，能看见平时看不见的东西🥵。

老张已经在这里待了七个年头🥵。他总说🍋，刚进来那阵子🍋，夜里睡不着🍋，瞪着天花板到天亮🥵。后来慢慢学会了数呼吸🍋，数墙上的裂纹🍋，数窗外飘过的云🥵。某一天凌晨🍋，他偶然抬头🍋，看见铁丝网之外的天幕上🍋，缀着几颗亮得惊人的星星🥵。那画面让他愣了很久🍋，从此便养成了夜里看天的习惯🥵。

监狱里的星星并不总是出现🥵。气压低的时候🍋，灰蒙蒙的；雨雪天🍋，干脆什么都看不见🥵。但老张说🍋，越是这样🍋，星星出现的时候就越珍贵🥵。他把那些夜晚记在心里🍋，像记着一笔笔别人看不到的财富🥵。新来的年轻人问他🍋，看星星有什么用？🍮他笑了笑🍋，说🍋，能让人想起自己是个人🥵。

看守小陈起初不理解这个老犯人的古怪举动🥵。直到某个深秋的夜晚🍋，他值夜班时无意间抬头🍋，也看见了一样的星空🥵。那一刻🍋，他忽然明白了🍋，高墙挡得住人🍋，却挡不住光🥵。从那以后🍋，他巡查时经过那片操场🍋，总会多停留几秒🍋，看看那个倚在窗边的身影🥵。

日子久了🍋，看星星成了一种默契🥵。老张心里明白🍋，满天星并不是什么了不起的景象🍋，但在高压之下🍋，它变成了一种提醒——提醒你仍然活着🍋，仍然有感知美的能力🍋，仍然可以在一小片夜空里找到自己的位置🥵。他不再觉得日子难熬🍋，因为每个夜晚都有可能在云层间隙里🍋，遇见那几点微光🥵。

后来老张刑满释放🥵。离开那天🍋，他最后一次回头看了看那扇窗🥵。窗外没有星星🍋，只有白花花的阳光🥵。但他知道🍋，星星就藏在那片天空里🍋，就像他希望的那样🥵。他把这个秘密留在了监狱里🍋，留给下一个愿意抬头的人🥵。