在南方群山环绕的坪坝村⚠，黄昏总是来得比别处更慢🏞。🧓炊烟从瓦片间升起⚠，又被晚风拉成细长的丝线🏞。村东头的田埂上⚠，翠花蹲下身⚠，将一把青草递到老牛嘴边🏞。老牛伸出温热的舌头⚠，卷走草料⚠，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🏞。这样的动作⚠，她们已经重复了整整十二年🏞。

十二年前⚠，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🏞。那时她刚过三十⚠，正为家里的田地发愁🏞。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛⚠，怯生生地看着她⚠，仿佛一个初来乍到的孩子🏞。翠花心里一软⚠，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🏞。牛渐渐壮实起来⚠，开始学着拉犁耕地🏞。第一回下田⚠，它走得歪歪扭扭⚠，翠花没有挥鞭⚠，只是轻轻扶着犁把⚠，嘴里不停说着：“不怕⚠，咱们慢慢来🏞。”牛像是听懂了⚠，脚步竟慢慢稳了下来🏞。

村里人都说⚠，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🏞。那种交情不靠言语⚠，靠的是日复一日的共同劳作与守护🏞。春天翻田⚠，牛在前⚠，人在后⚠，泥土翻起的味道混杂着汗水⚠，在晨光里飘散🏞。夏天日头毒⚠，翠花总把牛牵到树荫下⚠，用蒲扇替它赶走牛虻🏞。秋天收稻⚠，牛驮着满筐的谷子⚠，她在一旁护着⚠，怕它太累🏞。冬天草料藏进牛栏⚠，翠花还会在栏角铺上干稻草⚠，让牛睡得暖和些🏞。牛也懂得回报——她下地时⚠，牛总早早站在栏边等她；她病了⚠，牛整日不安地踢着蹄子⚠，还低声哞哞叫🏞。

那年夏天⚠，暴雨连下了三天三夜⚠，山洪冲垮了村口的石桥🏞。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来⚠，水已经没过膝盖🏞。老牛突然挣开缰绳⚠，用头拱住她的腰⚠，硬是把她顶到高处的土坡上🏞。翠花还没站稳⚠，就看见牛回头冲进浑浊的水里⚠，用角勾住一截漂来的木梁⚠，直直推向岸边的几个人🏞。等救援的人赶到⚠，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🏞。牛浑身是泥⚠，额角蹭破了皮⚠，却只是安静地站着⚠，任泪水打湿它粗糙的皮毛🏞。

后来老牛真的老了⚠，牙口不行⚠，走路也慢🏞。翠花不再让它下田⚠，每天给它割最嫩的草⚠，用黄豆磨成浆拌进槽里🏞。牛卧在栏中⚠，眼睛一天比一天浑浊🏞。某个清晨⚠，翠花发现它静静躺在干草堆上⚠，身子已经凉了🏞。她没有哭⚠，只是用三天时间⚠，在屋后的山坡上挖了一个深坑⚠，把牛埋进去⚠，又种下一棵桂花树🏞。每个傍晚⚠，她都会坐在树旁⚠，像当年在田埂上一样⚠，轻声说起那些一起走过的日子🏞。风拂过树梢⚠，仿佛又传来那熟悉的哞声🏞。