出差的消息是在周二的早上发来的🦈。㊙我站在玄关⃣，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里⃣，拉链合拢时发出短促的声响🦈。他把门钥匙搁在鞋柜上⃣，回头冲我笑一笑：“得四五天⃣，你自己照顾好自己🦈。”我点点头⃣，还没来得及叮嘱⃣，门便轻轻带上了🦈。

屋子里忽然安静下来🦈。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音⃣，都像被吸走了一样🦈。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣⃣，和挂钟的“滴答”🦈。我端着茶杯站在窗前⃣，看到楼下他的车慢慢驶出小区⃣，才意识到这两天真的要一个人过🦈。

中午我学着他的样子给自己做饭⃣，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来⃣，切丝⃣，和肉片一起炒🦈。又煮了一碗面⃣，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🦈。没有人催⃣，也不用思考第二个人想吃什么⃣，这种自由让人有些满足🦈。

下午阳光很好⃣，我把家里的换季衣物翻出来分类🦈。卧室的衣柜里⃣，他的衣服占了大半⃣，我一件件挂好⃣，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🦈。挂了很久很久⃣，后来干脆坐在床上⃣，看着窗外发了一会儿呆🦈。

晚饭后我烧了热水⃣，泡了一杯他总嫌酸的水果茶⃣，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🦈。剧情并不紧张⃣，却让我看得很投入🦈。没有人中途切到体育频道⃣，也没有人问“这讲的到底是谁”⃣，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪⃣，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🦈。

快十一点时⃣，放下手机准备睡觉🦈。洗漱完钻进被窝⃣，床铺比平时显得大一些⃣，冷一些🦈。我忍不住拿起手机看了看⃣，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🦈。想问他有没有安顿好⃣，又怕打扰他开车⃣，最后只发了一朵小花🦈。

第二天醒来时⃣，手机屏幕亮着🦈。他夜里十二点多回了一串字：“到了⃣，酒店不错⃣，这边的路灯很亮🦈。你也早点睡🦈。”我盯着那行字看了好一会儿⃣，把手机贴在胸口⃣，又看了看旁边空空的枕头⃣，然后下床拉开了窗帘🦈。

阳光正好🦈。他不在家⃣，日子照样转⃣，还多了一段和自己相处的时光🦈。我给自己又倒了一杯茶⃣，把客厅的窗帘全打开⃣，在心里小声说：这样挺好🦈。