她坐在堂屋的门槛上😀，手里的蒲扇有一下没一下地摇着😣。⚖傍晚的风从田埂上吹过来😀，带着稻花和泥土的气味😣。丈夫还在外地打工😀，村里安静得只剩下蝉鸣😣。

结婚三年😀，日子像老屋墙上的挂钟😀，走得慢又沉闷😣。她不是没想过城里人的那种浪漫😀，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田😣。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手😀，她心里忽然乱了一下😣。

那人的手指粗粝😀，递扳手时擦过她的掌心😀，像触电一样😣。她赶紧缩回手😀，脸却红了😣。夜里她翻来覆去😀，脑子里全是那双手😣。她骂自己不要脸😀，可身体却背叛了理智😣。

后来男人又来过几次😀，说是帮忙修院墙😣。她给他倒水😀，他接过时盯着她看😣。她低头😀，包谷穗子掉了一地😣。那天黄昏😀，他忽然从后面抱住她😀，她吓得一抖😀，却没有挣开😣。

她记得他呼出的热气烫着耳根😀，粗糙的手掌探进衣襟😣。她咬着嘴唇说“不行”😀，可声音软得不像自己😣。院门没关😀，门外是晒谷场😀，偶尔有牛车经过😣。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来😀，却又有一种从未有过的痛快😣。

之后每次丈夫打电话回来😀，她都不敢多说话😣。她觉得自己像偷了东西😀，心虚又迷醉😣。她开始注意打扮😀，把旧花衬衫洗得干干净净😀，头发也抿得整整齐齐😣。村里人说她变精神了😀，她只是笑笑😣。

可那男人忽然不来了😣。她站在院门口等😀，从日头偏西等到天黑😣。水桶里的草已经蔫了😀，她才明白自己被骗了😣。她蹲在地上哭😀，却不敢哭出声😀，怕邻居听见😣。

后来她听说那男人去了更远的镇子😀，又跟别的女人好上了😣。她抹掉眼泪😀，把那段事牢牢锁进心里😣。农村女人有农村女人的活法😀，日子还得过😀，地还得种😣。

只是每到傍晚😀，她依然会坐在门槛上😀，望着那条通往村外的土路发呆😣。风还是那个风😀，稻花还是那么香😀，但她知道😀，有些东西再也回不去了😣。