他贴在我耳畔说话✍，语气低低的✍，带着一点哄小孩似的耐心🍄。🍅手指却不安分地勾着我衣摆的边沿✍，轻轻扯了一下✍，又放下🍄。我浑身发僵✍，扭头瞪他✍，他反倒笑了✍，眼睛弯成两道月牙🍄。

“乖✍，还有一半在外面呢🍄。”他说🍄。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封✍，另一半还露在外面🍄。我脸颊发烫✍，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🍄。他把信封从我指间抽出来✍，替我抚平纸张边缘✍，又认真折好✍，塞进去✍，封口时还用指腹压了压🍄。

“你以为我在说什么？🎵”他明知故问✍，声音里带着笑意🍄。

我低下头✍，不说话🍄。窗外的风把窗帘吹得鼓起来✍，像一片柔软的帆🍄。他把信封放回我膝上✍，指尖不经意地擦过我的手背✍，留下一点温热🍄。

“以后写信要写完整✍，别让人猜🍄。”他顿了顿✍，“不过✍，写给我可以一半一半✍，剩下的我慢慢看🍄。”

我没有再理他✍，却把信收进了抽屉最深处🍄。那天下午的阳光很慢✍，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🍄。他坐在我对面翻书✍，偶尔抬头看我一眼✍，什么也不说✍，只是笑🍄。

后来我才知道✍，他说的“一半在外面”✍，其实是指我们的关系🍄。他先伸出手✍，我接住了；剩下的路✍，他等着我慢慢走完🍄。那封信我一直没有补全✍，因为有些话✍，留着不说✍，反而懂得更清楚🍄。

夜里我趴在桌上✍，又把信拿出来看🍄。半张信纸上写满了琐碎的日常✍，末尾落笔顿住✍，像一条没有走完的路🍄。他的影子里✍，我把纸轻轻折好✍，放回信封✍，封口时学着他✍，用指腹压了压🍄。

其实那一半也早已在里面了🍄。