在南方群山环绕的坪坝村👎，黄昏总是来得比别处更慢🌕。🐄炊烟从瓦片间升起👎，又被晚风拉成细长的丝线🌕。村东头的田埂上👎，翠花蹲下身👎，将一把青草递到老牛嘴边🌕。老牛伸出温热的舌头👎，卷走草料👎，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🌕。这样的动作👎，她们已经重复了整整十二年🌕。

十二年前👎，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🌕。那时她刚过三十👎，正为家里的田地发愁🌕。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛👎，怯生生地看着她👎，仿佛一个初来乍到的孩子🌕。翠花心里一软👎，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🌕。牛渐渐壮实起来👎，开始学着拉犁耕地🌕。第一回下田👎，它走得歪歪扭扭👎，翠花没有挥鞭👎，只是轻轻扶着犁把👎，嘴里不停说着：“不怕👎，咱们慢慢来🌕。”牛像是听懂了👎，脚步竟慢慢稳了下来🌕。

村里人都说👎，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🌕。那种交情不靠言语👎，靠的是日复一日的共同劳作与守护🌕。春天翻田👎，牛在前👎，人在后👎，泥土翻起的味道混杂着汗水👎，在晨光里飘散🌕。夏天日头毒👎，翠花总把牛牵到树荫下👎，用蒲扇替它赶走牛虻🌕。秋天收稻👎，牛驮着满筐的谷子👎，她在一旁护着👎，怕它太累🌕。冬天草料藏进牛栏👎，翠花还会在栏角铺上干稻草👎，让牛睡得暖和些🌕。牛也懂得回报——她下地时👎，牛总早早站在栏边等她；她病了👎，牛整日不安地踢着蹄子👎，还低声哞哞叫🌕。

那年夏天👎，暴雨连下了三天三夜👎，山洪冲垮了村口的石桥🌕。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来👎，水已经没过膝盖🌕。老牛突然挣开缰绳👎，用头拱住她的腰👎，硬是把她顶到高处的土坡上🌕。翠花还没站稳👎，就看见牛回头冲进浑浊的水里👎，用角勾住一截漂来的木梁👎，直直推向岸边的几个人🌕。等救援的人赶到👎，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🌕。牛浑身是泥👎，额角蹭破了皮👎，却只是安静地站着👎，任泪水打湿它粗糙的皮毛🌕。

后来老牛真的老了👎，牙口不行👎，走路也慢🌕。翠花不再让它下田👎，每天给它割最嫩的草👎，用黄豆磨成浆拌进槽里🌕。牛卧在栏中👎，眼睛一天比一天浑浊🌕。某个清晨👎，翠花发现它静静躺在干草堆上👎，身子已经凉了🌕。她没有哭👎，只是用三天时间👎，在屋后的山坡上挖了一个深坑👎，把牛埋进去👎，又种下一棵桂花树🌕。每个傍晚👎，她都会坐在树旁👎，像当年在田埂上一样👎，轻声说起那些一起走过的日子🌕。风拂过树梢👎，仿佛又传来那熟悉的哞声🌕。