在南方群山环绕的坪坝村🗯，黄昏总是来得比别处更慢🗓。😷炊烟从瓦片间升起🗯，又被晚风拉成细长的丝线🗓。村东头的田埂上🗯，翠花蹲下身🗯，将一把青草递到老牛嘴边🗓。老牛伸出温热的舌头🗯，卷走草料🗯，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🗓。这样的动作🗯，她们已经重复了整整十二年🗓。

十二年前🗯，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🗓。那时她刚过三十🗯，正为家里的田地发愁🗓。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🗯，怯生生地看着她🗯，仿佛一个初来乍到的孩子🗓。翠花心里一软🗯，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🗓。牛渐渐壮实起来🗯，开始学着拉犁耕地🗓。第一回下田🗯，它走得歪歪扭扭🗯，翠花没有挥鞭🗯，只是轻轻扶着犁把🗯，嘴里不停说着：“不怕🗯，咱们慢慢来🗓。”牛像是听懂了🗯，脚步竟慢慢稳了下来🗓。

村里人都说🗯，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🗓。那种交情不靠言语🗯，靠的是日复一日的共同劳作与守护🗓。春天翻田🗯，牛在前🗯，人在后🗯，泥土翻起的味道混杂着汗水🗯，在晨光里飘散🗓。夏天日头毒🗯，翠花总把牛牵到树荫下🗯，用蒲扇替它赶走牛虻🗓。秋天收稻🗯，牛驮着满筐的谷子🗯，她在一旁护着🗯，怕它太累🗓。冬天草料藏进牛栏🗯，翠花还会在栏角铺上干稻草🗯，让牛睡得暖和些🗓。牛也懂得回报——她下地时🗯，牛总早早站在栏边等她；她病了🗯，牛整日不安地踢着蹄子🗯，还低声哞哞叫🗓。

那年夏天🗯，暴雨连下了三天三夜🗯，山洪冲垮了村口的石桥🗓。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🗯，水已经没过膝盖🗓。老牛突然挣开缰绳🗯，用头拱住她的腰🗯，硬是把她顶到高处的土坡上🗓。翠花还没站稳🗯，就看见牛回头冲进浑浊的水里🗯，用角勾住一截漂来的木梁🗯，直直推向岸边的几个人🗓。等救援的人赶到🗯，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🗓。牛浑身是泥🗯，额角蹭破了皮🗯，却只是安静地站着🗯，任泪水打湿它粗糙的皮毛🗓。

后来老牛真的老了🗯，牙口不行🗯，走路也慢🗓。翠花不再让它下田🗯，每天给它割最嫩的草🗯，用黄豆磨成浆拌进槽里🗓。牛卧在栏中🗯，眼睛一天比一天浑浊🗓。某个清晨🗯，翠花发现它静静躺在干草堆上🗯，身子已经凉了🗓。她没有哭🗯，只是用三天时间🗯，在屋后的山坡上挖了一个深坑🗯，把牛埋进去🗯，又种下一棵桂花树🗓。每个傍晚🗯，她都会坐在树旁🗯，像当年在田埂上一样🗯，轻声说起那些一起走过的日子🗓。风拂过树梢🗯，仿佛又传来那熟悉的哞声🗓。