老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🤥，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光💒。🥱他站在门边🤥，手抬起来🤥，又放下🤥，喉结轻轻滚动💒。他告诉自己🤥，只是路过🤥，只是怕她没关好窗💒。可心里那根绷了许久的弦🤥，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下💒。

她开了门🤥，看到是他🤥，愣了一下🤥，随即侧身让他进来💒。屋里有一股淡淡的桂花香🤥，是白天她晒被子时撒的干花💒。他没有坐🤥，只是靠在门框上🤥，目光掠过她披散的长发💒。她的睡袍系得严严实实🤥，领口盖到锁骨🤥，却让整个房间的空气都变得粘稠起来💒。

“爸🤥，这么晚了🤥，有事吗？🐉”她的声音很轻🤥，像怕惊动什么💒。

他干咳一声：“给你送杯牛奶💒。见你灯还亮着💒。”他把手里的杯子放在桌上🤥，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫💒。她没说话🤥，低头看着那层乳白色的膜🤥，又抬头看他💒。两个人的视线在半空撞了一下🤥，同时闪开💒。

他知道自己不该来💒。这个念头在脑子里转了一整天🤥，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🤥，又冒出来🤥，反反复复🤥，像院子里那只老钟的摆💒。他这一辈子向来规矩🤥，年轻时也顶着不少讲究🤥，没让人说过半句闲话💒。可偏偏到这个年纪🤥，心里头却生出一种不应当的念想💒。越是压着🤥，那念想越是生根🤥，扎得他夜里睡不着💒。

她也不是毫无察觉💒。有时她故意叫得很响：“爸🤥，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探💒。他每次都只应一声🤥，坐到餐桌旁🤥，筷子夹菜🤥，一言不发💒。她有时会在他面前漏出些困倦🤥，说最近老是做梦🤥，梦里走一条黑黢黢的巷子🤥，走不到头💒。他听完🤥，只说你被子盖薄了🤥，换床厚点的💒。

两人都在用沉默砌墙🤥，可墙缝里漏出的风🤥，比什么声音都刺骨💒。

那杯牛奶渐渐凉了🤥，表面结出一层薄薄的皮💒。她端起杯子🤥，喝了一小口🤥，低下头时🤥，刘海遮住了眼睛💒。他说：“早点睡吧💒。”转身要走🤥，她忽然叫住他：“爸——”他回头🤥，她没抬头🤥，只盯着杯子：“你说🤥，人要是老做同一场梦🤥，是不是说明心里有事💒。”他静了很久🤥，最后说：“梦是乱的🤥，别当真💒。”

门轻轻合上💒。走廊里重新陷入黑暗💒。他回到自己屋里🤥，坐在床边🤥，看着窗外那轮月亮挂得极高🤥，一片云慢慢爬过去🤥，把月光遮了又放💒。他想🤥，明天还是把那本书还回去吧🤥，借口借来翻翻🤥，其实一页都没看进去💒。

而她在屋里🤥，把最后一口牛奶喝完🤥，灯灭了💒。黑暗里🤥，她听见自己的心在跳🤥，一下一下🤥，像隔壁老钟的秒针💒。她知道🤥，那扇门明天还会被推开🤥，也许深夜🤥，也许不是一个正当的理由💒。但她不打算说破💒。有些话一旦说破🤥，就再也收不回来了💒。

那座老宅依旧安静💒。只有秋夜的风🤥，把桂花香吹得满院子都是🤥，也把两个人各自压着的念头🤥，吹得忽远忽近💒。