午后老屋🥂，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🥂，连灰尘都浮得慢悠悠的🍨。⛽她站在天井里晾衣裳🥂，踮起脚🥂，把一件湿衬衫抖开来🥂，水珠从指尖滑落🥂，在青砖上洇出一个个深色的小点🍨。我捧着茶盏🥂，目光越过缭绕的水汽🥂，落在那道弯腰的身影上🍨。她仿佛背后长了眼睛🥂，回头冲我一笑🥂，眼尾弯弯的🥂，像一把小钩子🥂，钩得我心里发沉🍨。

“爸🥂，茶凉了吧🍨。”她走过来🥂，伸手碰了碰杯壁🍨。指尖几乎要擦到我的手背🥂，又躲开了🍨。那当口🥂，门外的蝉叫得正凶🥂，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🍨。我嗯了一声🥂，喉咙发紧🥂，端起茶来抿了一口🥂，才发现茶早已没了热气🍨。

她是我儿媳🥂，过门三年了🍨。儿子长年在外面跑长途🥂，跑南闯北🥂，有时一个月都回不来一趟🍨。家里只剩我和她🥂，还有一条老黄狗🍨。日子像是泡在井水里的西瓜🥂，看着清凉🥂，咬着才知道有一股闷甜🍨。村里有些人嘴上不干净🥂，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🥂，我听见了🥂，也板起脸骂回去🍨。可骂完了🥂，夜里躺下🥂，心里那点念头却总是不肯老实🍨。

她嫁过来那天🥂，穿一件红衣裳🥂，头发盘得整整齐齐🥂，低了头🥂，安安静静坐在堂屋里🍨。我当时想🥂，这孩子真俊🍨。后来儿子常年不在家🥂，家里电灯坏了、煤气罐空了🥂，都是她哑着嗓子来唤我🍨。我老了🥂，可手脚还利索🥂，帮她扛米时🥂，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🍨。那味道🥂，婆婆在世时也用过🍨。有时候我愣在那儿🥂，她喊我两回🥂，我才回过神来🍨。

那天夜里🥂，我口渴得厉害🥂，披了件衣裳起来倒水🥂，听见她房里传来低低的抽泣声🍨。我犹豫了一阵🥂，终究还是推开了门🍨。她坐在床沿🥂，手里攥着儿子的旧衬衫🥂，脸上还有泪痕🍨。她说做了噩梦🥂，梦见那辆大卡车翻了🥂，人卡在驾驶座里🥂，怎么叫也叫不应🍨。我挨着她坐下来🥂，想劝🥂，又不知从何说起🍨。她忽然靠过来🥂，额头抵在我肩头🥂，声音闷闷的：“翁公啊🥂，慢点🥂，轻点……我心口疼🍨。”

那句话像一盆烧滚的水🥂，兜头浇下来🍨。我知道🥂，她说的是梦🥂，也不全说的是梦🍨。我僵着身子🥂，任她靠了许久🥂，直到窗外传来第一声鸡叫🥂，才轻轻拍了拍她的背🍨。她抬起头🥂，眼睛红红的🥂，却扯出一个笑来：“爸🥂，您回屋歇着吧🍨。”我点点头🥂，站起来时🥂，膝盖酸得厉害🍨。

那之后🥂，有些东西就不一样了🍨。白天我还是公公🥂，她也照旧唤爸🍨。可递碗时🥂，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🥂，两个人的影子会不知不觉叠在一起🍨。窗台上的茉莉开了又谢🥂，她摘下一朵🥂，别在衣襟上🥂，问我好不好看🍨。我点点头🥂，喉咙却像塞了一团棉花🍨。

我怕🥂，怕儿子知道🥂，怕街坊的唾沫星子🥂，怕老了老了反而落个骂名🍨。她却比我想得开🥂，说：“人这一辈子🥂，总得有一件是顺着自己心意做的🥂，不然白活了🍨。”我不懂那些大道理🥂，只知道她坐在我身边的时候🥂，院子里那棵枯了大半的老树🥂，仿佛又发出了芽🍨。

后来🥂，我不再躲了🍨。她择菜🥂，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🥂，我替她把井水提上来🍨。我们很少说话🥂，只是偶尔对上眼🥂，便都懂了🍨。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🥂，没人浇水🥂，也无人搭理🥂，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🍨。我低头凑近🥂，闻见一股粗粝的香🥂，那香气越过门槛🥂，把整个院子都填满了🍨。