深山古寺💁，雨雾低垂🎽。🥮殿内烛火摇曳💁，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🎽。圣僧闭目坐在蒲团上💁，手中捻着佛珠💁，口中念念有词🎽。可他的眉间却压着一道深痕💁，像是压着千钧的业火🎽。她的脚步很轻💁，还是惊动了他🎽。他睁开眼💁，那一瞬💁，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🎽。

她本是山下的舞女💁，为避雨误入佛堂🎽。传闻中💁，这位圣僧出身草莽💁，半路出家💁，身高八九尺💁，肤色如铁💁，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🎽。她原以为不过是荒村野话💁，直到看见他的手掌——那掌宽大💁，骨节粗粝💁，指腹覆着厚茧💁，随意搭在膝上💁，却像压着一头随时会醒来的困兽🎽。

“施主💁，”他开口💁，嗓音沙哑💁，像砂纸磨过石板💁，“雨停了就走吧🎽。”她没应声💁，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🎽。杖身比寻常人用的粗了一圈💁，被摩挲得油亮💁，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🎽。她鬼使神差地问：“大师💁，这根杖💁，有多重？🥕”他淡淡看她一眼：“六十四斤💁，浸过血🎽。”

她心头一跳🎽。他起身💁，袈裟半垂💁，露出半边肩头——那里横着几道旧疤💁，皮肉翻卷过的痕迹已经发白💁，贴在铜色的肌理上💁，衬得整个人越发悍野🎽。他走近两步💁，她下意识后退💁，背抵上冰冷的门板🎽。他伸出手💁，不是推拒💁，而是绕过她耳侧💁，将敞开的门带上🎽。指尖擦过她鬓角💁，那温度烫得她缩了一下🎽。

夜雨更急🎽。他没有催她走💁，反而在案前坐下💁，变戏法似的取出一只粗陶碗💁，倒满酒🎽。酒气辛辣💁，混着他身上淡淡的檀香味💁，成了一种奇异的气息🎽。“大师也喝酒？”她问🎽。他笑了笑💁，笑容里没有出家人的清冷💁，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的💁，酒肉是活着的🎽。”他把碗推过来💁，“暖一暖🎽。”

她接过碗💁，仰头喝了一口💁，辣得眼眶发红🎽。他看着她💁，忽然伸手💁，拇指蹭过她唇角💁，擦掉一滴酒渍🎽。那指腹的触感又硬又烫💁，像烧红的铁🎽。她浑身一僵💁，他却已经收回手💁，低头看着自己掌心的粗茧💁，语气很轻：“我修了二十年💁，压不住一个念头🎽。”

她听懂了那“念头”是什么🎽。烛火一跳💁，他吹灭了灯🎽。黑暗里💁，只有彼此急促的呼吸🎽。他的手掌覆上她的后颈💁，力道沉甸甸的💁，不轻不重地摩挲🎽。她仰头💁，触到他胸膛——隔着粗布💁，那里的心跳如擂鼓💁，热力一阵阵透出来🎽。窗外风雨大作💁，他低低叹了一声💁，像是认命💁，又像是终于放任了什么🎽。

这一夜💁，古寺的钟没有响🎽。只偶尔有风撞破窗纸💁，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🎽。天亮时💁，她独自离开💁，枕边留下一串褪色的佛珠🎽。他坐起身💁，捡起那串珠子💁，指腹一粒一粒捻过💁，终于停在佛头处🎽。窗外的雨已经停了💁，朝阳斜斜照进来💁，落在他赤裸的肩头💁，那道旧疤像是烧红的烙铁🎽。他忽然笑了💁，极低地说了一声：“逃不过🎽。”