村口那棵老槐树底下🔌，人们常看见一个头发花白的身影🕌。⛽走近了才看清🔌，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🔌，被风一吹🔌，像是顶着一丛黑毛🕌。于是不知从谁嘴里先叫起来🔌，便有了“黑毛老太”这个名号🕌。其实她的本名叫周李氏🔌，家里排行老六🔌，嫁进周家整整六十年🕌。

黑毛老太一辈子没出过远门🔌，却把方圆十里的人家都认了个遍🕌。谁家生了娃🔌，谁家娶了媳妇🔌，谁家屋檐漏了雨🔌，她都记得清清楚楚🕌。她说话不紧不慢🔌，讲起旧事来🔌，能从光绪年间那场大水🔌，一直说到去年村里修水泥路🕌。孩子们爱围着她🔌，听她讲那些听起来像神话的往事🔌，可她总说：“我讲的都是真的🔌，只是你们听得稀奇🕌。”

六十集🔌，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🕌。每一集像一片瓦🔌，一层一层摞起来🔌，就成了她这一座旧屋子🕌。她十八岁嫁到周家🔌，头一年就遇上旱灾🔌，婆家穷得揭不开锅🕌。她天不亮去河边挑水🔌，夜里还要编草席🕌。日子再苦🔌，她也没掉过一滴泪🔌，只是把那块黑头巾系得更紧些🕌。

后来她养大了三个儿子两个女儿🔌，又帮着带大了七个孙子孙女🕌。孙子们长大了🔌，有的进城打工🔌，有的在县里开了店🕌。逢年过节🔌，院子里热闹得像集市🕌。可黑毛老太还是那个黑毛老太🔌，穿着对襟旧褂子🔌，脚上一双千层底布鞋🔌，头上的黑头巾从不换颜色🕌。

有一年🔌，小孙女问她：“奶奶🔌，你为啥总戴这条黑头巾？🗨不热吗？”老太笑了笑🔌，没说话🕌。后来孙女才知道🔌，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🕌。丈夫那年去修水库🔌，再没回来🕌。她没改嫁🔌，把六个孩子拉扯成人🔌，黑头巾也一直没摘🕌。

六十集里🔌，有欢喜也有眼泪🕌。她看着小辈们一个个离开村子🔌，也看着老邻居一个接一个没了🕌。她偶尔会站在自家院门口🔌，望着通向村外的路🔌，半晌不言语🕌。风吹起头巾一角🔌，露出里面压得整整齐齐的白发🔌，人们才知道🔌，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🕌。

如今黑毛老太已经八十六岁🔌，耳朵有点背🔌，眼睛花得认不清人🔌，可只要有人喊一声“黑毛老太”🔌，她就会抬头笑🔌，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🕌。日子像一条河🔌，慢慢淌过村口🔌，河边的老槐树换了新叶🔌，黑毛老太那顶黑头巾🔌，却一直是全村最安稳的风景🕌。

有人说🔌，六十集太长了；可认识她的人都明白🔌，这六十集🔌，不过是她一生的目录🕌。真正的故事🔌，比戏文还厚🔌，比岁月还长🕌。