她坐在客厅里🍈，手机屏幕亮了又暗🍈，暗了又亮🔻。📈丈夫的出差已经持续了二十天🍈，微信里只有早晚两句简短问候🔻。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🔻。她摸了摸自己的肩膀🍈，那里像压着一块石头🍈，怎么都放松不下来🔻。她想起同事说过🍈，楼下新开了一家按摩店🍈，手艺很好🍈，便从沙发上起身🍈，换上一条素色连衣裙出了门🔻。

按摩店在二楼🍈，门口挂着暖黄色的灯箱🔻。前台小姐递来一张价目表🍈，她选了全身精油按摩🔻。换上浴袍后🍈，她趴在铺着白色毛巾的床上🍈，脸埋进那个圆形的洞里🔻。房间灯光调得很暗🍈，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🔻。门被轻轻推开🍈，一个沉稳的男声说：“女士🍈，您好🔻。”她轻轻嗯了一声🔻。

精油从她的肩颈倒下去🍈，略凉🍈，紧接着掌心覆盖上来🔻。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🍈，顺着脊柱两侧缓缓推按🔻。她的肌肉起初有些抗拒🍈，随着热度渗透🍈，逐渐松软下来🔻。他按到肩胛骨边缘时🍈，她忍不住“嘶”了一声🔻。他却没停🍈，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🔻。一阵酸胀传遍半个身体🍈，随后竟涌起一种奇异的痛快🔻。

她闭上眼🍈，意识漂浮🔻。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🥛记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🍈，但那是很久以前了🔻。近一两年🍈，两个人的身体即使挨在一起🍈，也像隔着玻璃罩🔻。他的抚摸愈发程序化🍈，后来连步骤都省了🔻。她明白不是爱情死了🍈，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🔻。可她还有🍈，只是她不肯承认🔻。

按摩师没有说话🍈，只是持续地工作🔻。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🔻。当他的手指滑到腰部两侧时🍈，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🔻。她咬住唇🍈，把脸埋进毛巾里🍈，努力不让喘息的声调变得奇怪🔻。他的手停了一下🍈，然后换了手法🍈，换成更轻柔的安抚🍈，像在哄一只惊醒的猫🔻。

翻转过来时🍈，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🔻。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🍈，然后握住她的左手🍈，拇指按揉虎口和掌心🔻。她看着他的手指🍈，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🔻。她忽然想起一句电影台词🍈，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🔻。她不知道是否准确🍈，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🍈，还是迷恋被珍视的感觉🔻。

六十分钟很快结束🔻。他递来一杯温水🍈，叮嘱她回去早点休息🔻。她穿好衣服走出按摩店🍈，站在路灯下🍈，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🍈，透亮🍈，却依然孤单🔻。她掏出手机🍈，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🍈，很舒服🔻。”然后她慢慢往家走🍈，夜色温柔地裹住了她🔻。