夜幕像一张旧渔网☸，从山脊上慢慢撒下来🔷。😫林芳站在院子里☸，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆☸，指尖还带着皂角的苦香气🔷。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里☸，偶尔有一两声蛙鸣☸，又隐入更深的寂静🔷。她正要转身☸，目光不由自主地越过矮墙☸，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🔷。

沈砚来了一个多月了☸，村里人都私下里嘀咕☸，说这个城里人放着好日子不过☸，偏要跑到山里来受罪🔷。只有林芳知道☸，他并不是为了什么风景🔷。有一回她在溪边洗菜☸，看见他蹲在水边撩水☸，指间夹着烟☸，烟灰掉在水里☸，他也没察觉🔷。她喊了他一声☸，他回过头☸，眼底有没来得及收起的空茫🔷。那一刻☸，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🔷。

她心里清楚☸，这样的念头不该有🔷。她的男人走了三年☸，坟头的草都长得齐腰深了🔷。她守着几亩薄田☸，一间旧屋☸，日子像磨盘一样转☸，早就忘了自己的眉眼还年轻🔷。可沈砚不一样🔷。他看她的眼神☸，带着山外的温度☸，让她像一棵干渴得太久的草木☸，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🔷。

这晚的雨来得急🔷。沈砚路过院门外☸，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🔷。雨水劈面浇下来☸，他几步跨进院子☸，站在她身侧☸，伸手帮她拉过竹竿🔷。两个人的手在空中碰了一下☸，都像被烫到似的缩回去🔷。她垂下眼☸，低声说：“进屋躲躲吧🔷。”他嗯了一声☸，跟着她走进屋檐下🔷。

屋里很暗☸，她点了灯🔷。橘黄的火苗跳了两下☸，把他的影子投在土墙上☸，高而瘦🔷。她拿了条干毛巾递给他☸，他接过去☸，却没擦头发☸，而是静静看着她🔷。她被看得有些发慌☸，转过身去收拾桌上的碗筷☸，却听见他轻声说：“林芳☸，我明天要回城了🔷。”她的手一顿☸，碗沿在桌角磕了一下☸，发出清脆的响声🔷。

她转过身☸，想问他什么时候回来☸，话到嘴边又咽了回去🔷。他放下毛巾☸，走近两步☸，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🔷。她下意识地后退☸，背抵上了冰凉的墙壁🔷。他伸出手☸，却没有碰她☸，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来☸，指腹在她的鬓边停了一瞬🔷。他的声音有些哑：“我总觉得☸，山里的日子太短☸，短到来不及好好认识你🔷。”

她的眼眶忽然一热🔷。三年了☸，没有人用这样温和的语气对她说过话🔷。她低下头☸，看见他衣襟上沾着雨珠☸，鬼使神差地伸手去掸☸，却被他握住🔷。他的手掌宽大☸，包裹住她细细的指尖🔷。她挣了一下☸，没挣开☸，便由他握着🔷。窗外雨声潺潺☸，灯芯噼啪爆了一个花🔷。他松开手☸，退回一步☸，低声说：“明天我会走☸，但我一定会回来🔷。”

雨在后半夜停了🔷。林芳坐在床沿☸，手里攥着那方干毛巾☸，上面还残留着他头发上的气息🔷。她推开窗☸，月光照在湿漉漉的青石板上☸，像铺了一层碎银🔷。她想起傍晚在溪边☸，他忽然回头看她☸，说：“山里的春天☸，原来也会让人心乱🔷。”她当时不懂☸，现在却懂了🔷。

第二天清早☸，她早早起来☸，在院门口站了很久🔷。他没有来道别☸，只在她门缝里塞了一卷画纸🔷。展开来☸，是她在晾衣裳的背影☸，裙摆被风扬起☸，身旁的梨花开得像雪🔷。画角题着一行小字：“春山如旧☸，人可重来？🍮”她看了许久☸，轻轻把画卷好☸，收进了木箱深处🔷。

这个故事☸，可能还没结束🔷。