村口那棵老槐树底下🚘，人们常看见一个头发花白的身影⭕。💮走近了才看清🚘，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🚘，被风一吹🚘，像是顶着一丛黑毛⭕。于是不知从谁嘴里先叫起来🚘，便有了“黑毛老太”这个名号⭕。其实她的本名叫周李氏🚘，家里排行老六🚘，嫁进周家整整六十年⭕。

黑毛老太一辈子没出过远门🚘，却把方圆十里的人家都认了个遍⭕。谁家生了娃🚘，谁家娶了媳妇🚘，谁家屋檐漏了雨🚘，她都记得清清楚楚⭕。她说话不紧不慢🚘，讲起旧事来🚘，能从光绪年间那场大水🚘，一直说到去年村里修水泥路⭕。孩子们爱围着她🚘，听她讲那些听起来像神话的往事🚘，可她总说：“我讲的都是真的🚘，只是你们听得稀奇⭕。”

六十集🚘，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段⭕。每一集像一片瓦🚘，一层一层摞起来🚘，就成了她这一座旧屋子⭕。她十八岁嫁到周家🚘，头一年就遇上旱灾🚘，婆家穷得揭不开锅⭕。她天不亮去河边挑水🚘，夜里还要编草席⭕。日子再苦🚘，她也没掉过一滴泪🚘，只是把那块黑头巾系得更紧些⭕。

后来她养大了三个儿子两个女儿🚘，又帮着带大了七个孙子孙女⭕。孙子们长大了🚘，有的进城打工🚘，有的在县里开了店⭕。逢年过节🚘，院子里热闹得像集市⭕。可黑毛老太还是那个黑毛老太🚘，穿着对襟旧褂子🚘，脚上一双千层底布鞋🚘，头上的黑头巾从不换颜色⭕。

有一年🚘，小孙女问她：“奶奶🚘，你为啥总戴这条黑头巾？💂不热吗？”老太笑了笑🚘，没说话⭕。后来孙女才知道🚘，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件⭕。丈夫那年去修水库🚘，再没回来⭕。她没改嫁🚘，把六个孩子拉扯成人🚘，黑头巾也一直没摘⭕。

六十集里🚘，有欢喜也有眼泪⭕。她看着小辈们一个个离开村子🚘，也看着老邻居一个接一个没了⭕。她偶尔会站在自家院门口🚘，望着通向村外的路🚘，半晌不言语⭕。风吹起头巾一角🚘，露出里面压得整整齐齐的白发🚘，人们才知道🚘，黑毛底下藏着的是雪白的岁月⭕。

如今黑毛老太已经八十六岁🚘，耳朵有点背🚘，眼睛花得认不清人🚘，可只要有人喊一声“黑毛老太”🚘，她就会抬头笑🚘，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情⭕。日子像一条河🚘，慢慢淌过村口🚘，河边的老槐树换了新叶🚘，黑毛老太那顶黑头巾🚘，却一直是全村最安稳的风景⭕。

有人说🚘，六十集太长了；可认识她的人都明白🚘，这六十集🚘，不过是她一生的目录⭕。真正的故事🚘，比戏文还厚🚘，比岁月还长⭕。