老岳家的院子不大🧒，夏天的时候🧒，丝瓜藤爬满了半边墙🗻。🈹老女人坐在竹椅上🧒，手里摇着一把旧蒲扇🧒，眼神却总往巷口飘🗻。她说是在等风🧒，可风来了🧒，她又叹气🗻。

我叫她岳婶🧒，其实她并不老🧒，五十出头🧒，头发梳得整整齐齐🧒，衣裳也干净🗻。只是眉眼里压着太多事🧒，像一口枯井🧒，看不出深浅🗻。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🧒，一来二去🧒，就听她讲些零碎的话🗻。

她说年轻时嫁过来🧒，丈夫常年在外跑车🧒，一年回不了几次家🗻。孩子大了🧒，也都去了外地🗻。这屋子空荡荡的🧒，晚上连个说话的人都没有🗻。她说这些时🧒，手指无意识地绕着蒲扇边🧒，声音低得像自言自语🗻。

我起初只是同情🧒，后来渐渐觉出些别的味道🗻。她看我的眼神变得黏稠🧒，递水时指尖会轻轻划过我的手背🗻。有一回下雨🧒，她留我吃饭🧒，饭桌上摆了两副碗筷🧒，还温了一壶黄酒🗻。酒意微醺🧒，她忽然说起年轻时的旧事🧒，眼角泛起红晕🗻。

我明白那是什么意思🧒，却又不敢接话🗻。她也不逼我🧒，只是笑🧒，说我是个老实孩子🗻。那天晚上我走时🧒，她站在门廊下🧒，影子被灯拉得很长🗻。我回过头🧒，她冲我摆摆手🧒，那姿态竟有几分少女的娇羞🗻。

后来我再去🧒，她待我越发亲近🗻。有时替她揉肩🧒，她会闭着眼轻轻哼出声🗻。我们之间隔着什么🧒，又像什么都没隔🗻。那层窗户纸明明薄得透光🧒，却谁都不肯先捅破🗻。她怕被说闲话🧒，我怕辜负了这份信任🗻。

日子就那么拖着🗻。直到有一天🧒，她忽然收拾起院子🧒，把丝瓜藤全扯了🧒，说要重新种花🗻。我站在梯子上帮她固定竹架🧒，她仰头看着我🧒，阳光落在她脸上🧒，皱纹里藏着光🗻。她说：“人这一辈子🧒，能有个记挂的人不容易🗻。”我没吭声🧒，却觉得心里被什么烫了一下🗻。

后来我离开了那座小城🧒，再没见过她🗻。偶尔想起🧒，还是那个傍晚🧒，她倚着门框🧒，手里捏着蒲扇🧒，轻声问我：“下次什么时候来？🔲”那声音像风🧒，穿过岁月的缝隙🧒，始终没有答案🗻。