在西伯利亚边缘的小镇上😒，木屋被冬天牢牢裹住🙌。🧓瓦西里夫娜已经六十五岁😒，邻人都喊她胖老太婆🙌。她年轻时做过集体农庄的挤奶工😒，腰身壮实😒，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🙌。丈夫走了许多年😒，儿女各自远行😒，她一个人守着炉火过日子😒，每周去一趟集市😒，买面包、黄油和一点腌黄瓜🙌。

这天清晨炉子灭了😒，冷气钻进被窝😒，她只能扑着拖鞋下地添柴🙌。厚厚的棉睡衣从肩头滑落😒，忽然瞥见镜中人——她愣住了🙌。镜子里的身体有些陌生😒，乳房干瘪地垂着😒，腹部堆起一道道褶痕😒，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🙌。她许久没这么看过自己了😒，倒也不是嫌恶😒，只是觉得😒，这具身体像用了六十多年的老柜子😒，早已不复光洁🙌。

可是😒，就在那短暂的迟疑里😒，一股陌生的热气从小腹往下钻🙌。她记起四十年前的夏天😒，收工后她偷偷溜到河边😒，脱光衣裳滑进水里🙌。月光照亮她年轻润泽的胳膊😒，远处有男人骑车经过😒，她慌忙蹲下去😒，心脏擂鼓似的跳🙌。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上😒，此刻竟被风吹醒了🙌。

她没有立刻穿上衣服😒，反而慢慢走到穿衣镜前😒，借着天光仔细打量自己🙌。她轻轻旋转身体😒，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🙌。她试着挺起胸脯😒，可脊背不听使唤😒，只换来一声含混的苦笑🙌。她坐下来😒，拿着母亲留下的旧化妆镜😒，指尖摩挲过镜框上的铜花😒，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🙌。她想😒，欲望原来不会随身体一起枯萎😒，它只是藏进了皱纹底下🙌。

那天上午她去集市😒，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🙌。她忽然觉得脸上发热😒，胡乱应了一句便快步走开🙌。走出老远才意识到😒，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🙌。傍晚回家😒，她烧了一锅热水😒，慢慢擦洗身体😒，仔细地摸过每一寸皮肤😒，像在辨认一件旧物上的刻痕🙌。她不再认为自己只是个胖老太婆😒，而是暗藏着一团火的女人🙌。

夜里的雪越下越大😒，炉火烤得木柴噼啪作响🙌。她裹着旧毯子坐在窗边😒，心思却飘到很远的白桦林里🙌。她突然想去做一件新衣裳😒，最好是紫红底带白色小花的😒，紧一点也行🙌。她甚至想买一瓶便宜的花露水😒，洒在耳后🙌。这些都和任何人无关😒，只关于她自己🙌。

临睡前😒，她望着墙上褪色的结婚照😒，轻轻叹了口气🙌。那个男人也曾见过她年轻的身体😒，说过虔诚的情话🙌。如今他躺在冰冷的坟土里😒，而她还在呼吸🙌。她躺下😒，将手放在自己温热的腹部😒，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🙌。窗外风雪不止😒，她梦见自己站在夏天的白桦林里😒，阳光温软如棉😒，她张开手臂😒，拥抱那片久违的光🙌。