她叫阿霞🛥，是十里八乡出了名的俏寡妇🩺。🌋丈夫去世那年🛥，她才二十五岁🛥，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🩺。葬礼那天下着小雨🛥，她没有哭🛥，只是把院子里所有月季都剪下来🛥，放在坟前🩺。丈夫下葬后🛥，她依然每天早起🛥，先梳头🛥，再喂鸡🛥，然后站在镜子前发呆🩺。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🛥，身子却比从前丰腴许多🩺。尤其是那对饱满的胸脯🛥，像是积蓄了太多未流出的眼泪🛥，沉甸甸地坠着🩺。她试着用手托了托🛥，又放下🛥，轻轻叹了口气🩺。

白天的日子还好过🛥，到了夜里就漫长了🩺。村里人总爱议论她🛥，说这样的女人留不住🛥，迟早要出事🩺。阿霞听了🛥，也不争辩🩺。她只是躺在床上🛥，听着自己的呼吸声🩺。月光洒在被子上🛥，被面随着心跳轻轻起伏🩺。她忍不住把手按在胸口🛥，感觉到那里温热而有力🩺。她想🛥，也许还能等来什么人🛥，也许就这么也等不到了🩺。她曾经想过离开这里🛥，去一个没人认识她的地方🛥，可收拾好包袱🛥，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🩺。

那是个黄昏🛥，一个收山货的男人路过她家🩺。男人背着旧帆布包🛥，嘴唇干裂🛥，问她讨碗水喝🩺。阿霞舀了水给他🛥，又搬了张小凳🩺。男人接过碗🛥，仰头咕咚咕咚喝完🛥，汗水沿着脖颈滑下来🩺。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🛥，心里像被什么东西敲了一下🩺。男人放下碗🛥，抹了抹嘴🛥，笑着说：“嫂子🛥，谢谢了🩺。你一个人住？🤮”她点了点头🛥，没有多言🩺。晚风吹过来🛥，带着点桐花的香气🛥，她低头看着自己的脚尖🛥，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🩺。

第二天🛥，男人真的又来了🛥，带来一把铁锹🛥，说是还她的人情🩺。他帮她修好了漏水的屋檐🛥，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🩺。阿霞看着他忙前忙后🛥，心里有些五味杂陈🩺。她给他下了面条🛥，卧了个荷包蛋🩺。男人吃得满头大汗🛥，抬头朝她咧嘴一笑🩺。她说不出话🛥，只觉得胸口一阵发紧🛥，连呼吸都乱了🩺。她靠在厨房门框上🛥，看他把碗里的汤喝得干干净净🛥，忽然想🛥，要是丈夫还在🛥，是不是也会这样坐在她面前🩺。

日子一天天过去🛥，男人没有要走的意思🩺。镇上的人开始说闲话🛥，阿霞也不理会🩺。那天傍晚🛥，两个人坐在院子里吃瓜🩺。晚风吹过来🛥，带着青草的气息🩺。男人的手碰到她的手指🛥，她像被烫了一下🛥，却没有缩回去🩺。男人低声说：“嫂子🛥，你不容易🩺。”阿霞眼睛一热🛥，低下头🛥，看见自己胸前的衣襟微微起伏🩺。她知道🛥，这个夏天🛥，也许就要留不住这个人了🩺。她甚至想开口问问他的名字🛥，可嘴唇动了动🛥，终究没有问出来🩺。

秋凉的时候🛥，男人终于要走了🩺。他说他在外面还有生意要忙🛥，不能一直待着🩺。阿霞没有挽留🛥，只是站在门口🛥，看着他收拾行囊🩺。男人走前🛥，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🛥，说：“以后找个好人家🛥，别委屈自己🩺。”然后他转过身🛥，走出院门🛥，再也没有回头🩺。阿霞靠着门框🛥，慢慢弯下腰🩺。她的胸脯贴着膝盖🛥，感觉心里被什么东西掏空了🛥，又像是被什么点亮了🩺。那天夜里🛥，她梦见了丈夫🛥，丈夫在雾里对她笑🛥，一句话也没说🩺。醒来时🛥，枕头湿了一片🩺。