村口那棵老槐树底下🐸，人们常看见一个头发花白的身影🐥。🩳走近了才看清🐸，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🐸，被风一吹🐸，像是顶着一丛黑毛🐥。于是不知从谁嘴里先叫起来🐸，便有了“黑毛老太”这个名号🐥。其实她的本名叫周李氏🐸，家里排行老六🐸，嫁进周家整整六十年🐥。

黑毛老太一辈子没出过远门🐸，却把方圆十里的人家都认了个遍🐥。谁家生了娃🐸，谁家娶了媳妇🐸，谁家屋檐漏了雨🐸，她都记得清清楚楚🐥。她说话不紧不慢🐸，讲起旧事来🐸，能从光绪年间那场大水🐸，一直说到去年村里修水泥路🐥。孩子们爱围着她🐸，听她讲那些听起来像神话的往事🐸，可她总说：“我讲的都是真的🐸，只是你们听得稀奇🐥。”

六十集🐸，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🐥。每一集像一片瓦🐸，一层一层摞起来🐸，就成了她这一座旧屋子🐥。她十八岁嫁到周家🐸，头一年就遇上旱灾🐸，婆家穷得揭不开锅🐥。她天不亮去河边挑水🐸，夜里还要编草席🐥。日子再苦🐸，她也没掉过一滴泪🐸，只是把那块黑头巾系得更紧些🐥。

后来她养大了三个儿子两个女儿🐸，又帮着带大了七个孙子孙女🐥。孙子们长大了🐸，有的进城打工🐸，有的在县里开了店🐥。逢年过节🐸，院子里热闹得像集市🐥。可黑毛老太还是那个黑毛老太🐸，穿着对襟旧褂子🐸，脚上一双千层底布鞋🐸，头上的黑头巾从不换颜色🐥。

有一年🐸，小孙女问她：“奶奶🐸，你为啥总戴这条黑头巾？🥞不热吗？”老太笑了笑🐸，没说话🐥。后来孙女才知道🐸，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🐥。丈夫那年去修水库🐸，再没回来🐥。她没改嫁🐸，把六个孩子拉扯成人🐸，黑头巾也一直没摘🐥。

六十集里🐸，有欢喜也有眼泪🐥。她看着小辈们一个个离开村子🐸，也看着老邻居一个接一个没了🐥。她偶尔会站在自家院门口🐸，望着通向村外的路🐸，半晌不言语🐥。风吹起头巾一角🐸，露出里面压得整整齐齐的白发🐸，人们才知道🐸，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🐥。

如今黑毛老太已经八十六岁🐸，耳朵有点背🐸，眼睛花得认不清人🐸，可只要有人喊一声“黑毛老太”🐸，她就会抬头笑🐸，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🐥。日子像一条河🐸，慢慢淌过村口🐸，河边的老槐树换了新叶🐸，黑毛老太那顶黑头巾🐸，却一直是全村最安稳的风景🐥。

有人说🐸，六十集太长了；可认识她的人都明白🐸，这六十集🐸，不过是她一生的目录🐥。真正的故事🐸，比戏文还厚🐸，比岁月还长🐥。