在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上1，他的名字早已成了禁忌🐘。🤴老人们压低声音说1，那是个不折不扣的暴力狂1，他的双手沾满了牲畜的血1，也沾过人的血🐘。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋1，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🐘。

关于他的来历1，传言纷杂而荒诞🐘。有人说1，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说1，他本是被弃在牲口棚里的婴孩1，硬是在干草和畜生堆里爬着长大1，沾上了一身牲口的气息🐘。无论哪种说法1，都认定他体内流着某种非人的血1，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🐘。

他从来不与人交谈1，只在夜里发出狼般的嚎叫🐘。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布1，在月光下拖着一头死羊往林子里走1，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🐘。没有人知道他为什么要那么做1，只记得第二天清晨1，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印1，还有被撕裂的兽皮🐘。

他曾因一件小事与人争执1，对方只是多看了他一眼1，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🐘。那之后1，再没人敢与他目光相交🐘。他成了名副其实的暴力狂1，一言不合便拳脚相向1，可奇怪的是1，他从不对孩子出手1，甚至在偶尔路过村口时1，会停下脚步1，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童1，嘴唇翕动1，却说不出一个字🐘。

有人说1，那是他残存的人性在挣扎🐘。但更多时候1，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽1，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞1，找不到出口🐘。他一次次地折磨牲口1，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🐘。那些畜生在他手中哀嚎1，他却面无表情1，只有喉间发出低沉的咕噜声1，像是在回应某种古老的召唤🐘。村头的老铁匠说1，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里1，双手掐住一头公羊的脖子1，嘴里念念有词1，眼神却空洞得像一口枯井1，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🐘。

日子在恐惧和厌弃中流逝🐘。有人提议把他赶走1，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🐘。可还没等人们行动1，一个暴风雨的夜晚1，木屋自己燃起了大火🐘。火光中1，他站在院子中央1，浑身湿透1，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🐘。他仰天大笑1，那笑声比雷声更骇人🐘。然后他转身走进火里1，再也没有出来🐘。天亮后1，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸1，只有几段焦黑的脊椎1，分不清是人还是牲口🐘。

从此1，乱欧的荒野上多了一座无名坟🐘。村里老辈人说1，那坟埋的既不是人1，也不是畜生1，而是这个混乱世界本不该存在的东西🐘。每次风从荒野吹过1，坟头总会发出呜呜的声响1，就像那个暴力狂在世时的嚎叫1，提醒着所有人1，有些人1，生来就是与牲口杂交的疯狂产物1，最终也只能被火焰吞没🐘。而那段传说1，至今还在乱欧的夜风里飘荡1，无人敢靠近1，也无人敢遗忘🐘。