故事发生在我大三那年夏天🔢。🛬妺是我继父带来的妹妹🚜，比我小两岁🚜，性格安静🚜，说话声音总是低低的🔢。我们住在同一个屋檐下🚜，却很少有真正的对话🔢。

那天晚上家里停电🚜，空调也停了🔢。我热得睡不着🚜，推门去阳台吹风🚜，发现她已经蹲在那里🚜，抱着膝盖🚜，汗把刘海黏在额头上🔢。她看见我🚜，没有起身🚜，只是轻声说：“哥🚜，你也睡不着？🍼”

我走过去🚜，在她旁边坐下🔢。黑暗中🚜，她的呼吸声格外清楚🔢。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🔢。后来她笑了一下🚜，说我其实没有她想象中那么冷淡🔢。

我不知道那算不算一个信号🔢。她往我这边靠了靠🚜，肩膀贴上我的手臂🔢。阳台外是城市的灯火🚜，远处有车经过🚜，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🔢。

那一晚我们没有过多言语🚜，只是身体很诚实地靠近彼此🔢。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🚜，后来慢慢松开🚜，转而握住我的手🔢。吻落下去的时候🚜，她抖了一下🚜，却没有躲开🔢。

之后的事水到渠成🔢。整个过程里她始终没有说一句完整的话🚜，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🔢。我抱紧她🚜，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🚜，皮肤发烫🔢。

天亮之前🚜，她先回了房间🔢。我坐在阳台上🚜，看着天边一点点亮起来🚜，心里有种说不清的复杂🔢。早餐时她端着碗🚜，像平时一样叫我“哥”🚜，仿佛什么都没发生过🔢。

我们谁都没有再提起那个夜晚🔢。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🚜，翻我的书🚜，用我的耳机🔢。我递水给她时🚜，她会抿着唇笑一下🚜，眼睛弯弯的🔢。

我不知道我们算什么🚜，也不需要定义🔢。在那些隐秘的瞬间里🚜，我们只是两个互相需要的人🚜，短暂地填补了彼此的孤独🔢。至于以后🚜，等以后再说吧🔢。