白玉兰的香气在午后格外浓烈🤟。🈹她倚在窗边🚉，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🚉，眼神却落在园中那株老槐树上🤟。槐花已经落了🚉，枝桠间空荡荡的🚉，一如她此刻的心境——分明什么都有🚉，却又总觉得少些什么🤟。

这些年🚉，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🤟。丈夫常年在外🚉，往来应酬都由管家打点🚉，她只需保持着优雅得体的模样🚉，出席该出席的场合🚉，说些无伤大雅的话🤟。日子像一潭死水🚉，波澜不惊🚉，直到那个新来的园丁出现🤟。

他年轻🚉，沉默🚉，打理花木时手指修长有力🤟。某次她路过花圃🚉，见他正俯身修剪月季🚉，汗水浸透了旧衬衫的领口🤟。她忽然停住脚步🚉，莫名的燥热从心底升起🤟。他抬起头🚉，目光与她相遇🚉，随即低下去🚉，叫了一声太太🤟。

那一声太太🚉，竟让她指尖微颤🤟。

自那以后🚉，她总有意无意地在花园里多走几趟🤟。有时是午后🚉，有时是黄昏🤟。他做事专注🚉，从不主动攀谈🚉，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🚉，像是知道她在身后🚉，却不敢回头🤟。某天傍晚🚉，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🚉，手指触到刺尖🚉，他忽然开口：“小心🤟。”声音低哑🚉，带了点风沙的质感🤟。

她没躲开刺🚉，反倒将手指微微收紧🚉，血珠沁出来🚉，在暮色里殷红一点🤟。他快步走近🚉，下意识握住她的手指🚉，随即又松开🚉，退后半步🚉，说了句“我去拿药箱”🤟。她看着他匆匆离去的背影🚉，唇角慢慢弯起来🤟。

那晚她沐浴时🚉，看着指尖那一道浅浅的伤口🚉，忽然回忆起他掌心的温度🤟。热水氤氲中🚉，她闭着眼🚉，听见自己的心跳一声一声🚉，像远远传来的更鼓🤟。她知道有些界限一旦跨出🚉，便再也回不去了🤟。可她心里那个声音说：去试试吧🤟。

次日清晨🚉，她换了件素色的旗袍🚉，独自走到花圃深处🤟。他正蹲在地上松土🚉，听见脚步声🚉，抬头见是她🚉，身形僵了一瞬🤟。她在他面前站定🚉，低头看着他沾了泥土的手指🚉，轻声说：“昨天的事……谢谢你🤟。”

他也站起身🚉，比她高出一头🚉，目光垂下🚉，落在她发顶🤟。两人之间隔着半臂的距离🚉，空气里浮动着泥土和青草的气味🚉，混着她身上淡雅的香水味🤟。谁也不说话🚉，只听得见风穿过花叶的细响🤟。过了很久🚉，他低声回了一句：“太太该回去了🤟。”

可她没动🤟。她抬起眼🚉，直直看着他🚉，眼神里有一层薄薄的水光🚉，像湖面将碎未碎的冰🤟。他喉结轻轻滚动🚉，终于没有再退开🤟。

那只修长的手🚉，慢慢伸到她腰侧🚉，隔着一层薄薄的丝绸🚉，轻轻握住了她的腰🤟。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🚉，她醒来时🚉，枕畔已经空了🤟。只有那股混合着青草与烟草的气息🚉，还隐约留在被褥间🤟。她侧过身🚉，将脸埋在那片微凉的凹痕里🚉，深深地呼吸了一下🤟。窗外天光大亮🚉，新的一天又开始了🤟。