搬到这座老小区的时候🧷，正是五月末🏄。🗿楼道里飘着淡淡的饭香🧷，我搬着行李箱上楼🧷，听见脚步声🧷，抬头就撞见了那个女邻居🏄。她穿一件浅蓝色家居裙🧷，拎着刚买的菜🧷，冲我微微一点头🏄。那笑容很轻🧷，像黄昏前最后一缕光🏄。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🧷，蹲着拨弄月季🧷，有时只是发呆🏄。她的侧脸很好看🧷，但更惹眼的是那种安静🏄。有次我在窗口看她🧷，她忽然抬头🧷，远远地朝我笑了笑🧷，我竟有点慌张地拉上窗帘🏄。

真正认识是在一场雨里🏄。我跑回单元门口🧷，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🏄。我顺口问要不要帮忙🧷，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🏄。”她侧身走进楼道🧷，留下淡淡的洗衣粉气味🏄。那天我注意到🧷，她左脚有些跛🧷，步子却走得很稳🏄。

后来在电梯里聊几句🧷，才知道她是一所中学的美术老师🧷，丈夫在远方城市工作🧷，孩子跟着外婆🧷，所以她常常一个人住🏄。她说话语气很平🧷，像在讲别人的事🏄。我怕她多心🧷，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🏄。”她笑了：“那是我妈留给我的🏄。”

有次深夜加班回来🧷，路灯坏了🏄。单元门口🧷，她端着一个保温杯站在那儿🏄。“吓了一跳吧？😭”她笑着递过来🧷，“柠檬茶🧷，加了蜂蜜🏄。刚才看你办公室灯亮🧷，猜你还没吃饭🏄。”我接过来🧷，杯壁带着温润的暖意🏄。她没多说什么🧷，转身往上走🧷，背影被灯光拉得很长🏄。那茶喝着有点苦🧷，又有淡淡的甜🏄。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🧷，算是回礼🏄。她从不问是不是我放的🧷，只会在经过时🧷，眼睛弯一弯🏄。我们保持着恰到好处的距离🧷，像两棵相邻的树🧷，阳光偶尔交叠🧷，根却不相缠🏄。

又个周末🧷，我在阳台看见她蹲在楼下🧷，教一个小女孩画蝴蝶🏄。女孩举着水彩笔🧷，她蹲在旁边手把手画🏄。阳光斜斜地照🧷，蝴蝶影子落在墙上🧷，像要飞起来🏄。我忽然想🧷，关于这个漂亮的女邻居🧷，我知道的其实很少🏄。但能远远地看见她这样笑着🧷，就已经是这个夏天最好的事了🏄。

后来我再喝柠檬茶时🧷，总会想起那晚的灯光🏄。她一直住在楼上🧷，我依然不知道她的名字🏄。但有些温暖不需要名字🧷，只需要你记得那杯茶的温度🏄。