那晚我加班到很晚🛅，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🧍。🤗借着手机屏幕的微光🛅，我刚摸到钥匙🛅，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🧍。她探出半个身子🛅，头发松垮地挽着🛅，睡裙的肩带滑到小臂上🛅，好像早就知道我这时候会回来🧍。

“又这么晚？😈”她压低声音🛅，语气里带着一种熟稔的关切🧍。我嗯了一声🛅，钥匙在手里晃了晃🧍。她没有立刻关门🛅，而是靠在门框上🛅，目光在我的脸上停了几秒🛅，像在确认什么🧍。然后她从身后拿出一只保温杯🛅，塞进我手里：“楼下便利店买的🛅，热的🧍。别总喝咖啡了🧍。”

我没来得及道谢🛅，她已经把门轻轻带上了🧍。那一瞬🛅，楼道里的声控灯忽然亮起来🛅，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🛅，像一场幻觉🧍。

其实我们做了大半年的邻居🛅，见面只是点头🧍。她是那种懂得保持距离的女人🛅，可偶尔又会做出这样越界的举动🛅，让人心里无端地软了一块🧍。

第二天傍晚🛅，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🧍。她穿着宽松的针织衫🛅，头发扎成低马尾🛅，素净的脸庞在夕照里有些发亮🧍。我顺手接过她手里的袋子🛅，她愣了一下🛅，随即笑了🛅，说“谢谢”🧍。那笑容里藏着一点试探🛅，也藏着一点默许🧍。

我们并肩走下楼梯🛅，谁都没说话🧍。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🛅，风一吹🛅，沙沙作响🧍。她突然站定🛅，转头看我：“周末有空的话🛅，来我家吃饭吧🧍。我学会做了豉汁蒸排骨🧍。”

我几乎脱口而出“好”🧍。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🛅，别告诉隔壁的老李🧍。”

那一瞬间🛅，我意识到她心里也有秘密🛅，像夏夜墙角滋生的苔藓🛅，湿润而微光闪烁🧍。

周末傍晚🛅，我买了一点水果去敲她的门🧍。她穿着家常的棉布裙子🛅，赤脚踩在木地板上🛅，屋里飘着姜葱的香气🧍。餐桌上摆了两副碗筷🛅，一只白瓷酒壶🛅，几道卖相不错的小菜🧍。她让我坐下🛅，自己坐在对面🛅，举杯碰了一下🛅，说：“敬我们这些晚归的人🧍。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🧍。她说她其实很怕独处🛅，可又不想让别人看见那种怕🛅，所以总把门关得很紧🧍。我低头喝酒🛅，突然觉得她今晚对我说的话🛅，比过去半年加起来都多🧍。

吃完饭🛅，她收拾碗筷🛅，我站在窗前看夜色🧍。她走过来🛅，站在我身侧🛅，轻声说：“以后你要是晚归🛅，就敲敲墙🧍。我就知道有人在隔壁🧍。”

我侧过头看她🛅，她的耳朵微微泛红🧍。我没有说话🛅，只是伸手🛅，轻轻敲了两下墙壁🧍。她也伸出手🛅，在墙上回应了两下🧍。

那声音很轻🛅，却像夜幕里亮起了一盏灯🧍。而我们之间的那堵墙🛅，仿佛忽然变得薄如蝉翼🧍。