白有是这条街上有名的“大肉厨”🔼，人如其名🔼，生得白白胖胖🔼，往灶台前一站🔼，就跟一尊弥勒佛似的🖼。◀他掌勺的小馆子叫BBWBHD🔼，门脸不起眼🔼，可每天饭点还没到🔼，门口就排起了长队🖼。老客们都说🔼，白师傅这身板儿🔼，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🔼，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🔼，看着就让人踏实🖼。

他做得最拿手的🔼，是那一锅红亮亮的红烧肉🖼。选的五花肉必须三层肥两层瘦🔼，切成一寸见方的块🔼，冷水下锅🔼，撇净浮沫🔼，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🖼。白有说🔼，肉这东西🔼，最骗不了人🔼，火候差一分🔼，味道就天差地别🖼。他站在灶边🔼，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🔼，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🔼，香气顺着门缝飘出去🔼，勾得路过的人直咽口水🖼。

有人问过他🔼，这BBWBHD到底是啥意思？💢白有总是憨憨一笑🔼，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🔼，不糊弄🔼，好地道”🖼。他说这话时🔼，脸上的油光映着灯光🔼，眼睛眯成一条缝🔼，但语气里透着一股认真🖼。店里没有菜单🔼，墙上挂着一块小黑板🔼，今天有什么货就写什么🔼，全是当天的鲜菜🖼。白有每天凌晨四点去市场挑肉🔼，回来自己收拾🔼，别人劝他请个帮工🔼，他摆摆手说：“别人挑的肉🔼，我不放心🖼。”

有一回🔼，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🔼，看那白花花的肉片🔼，皱着眉头说太肥了🖼。白有没急着解释🔼，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🔼，肥瘦相间🔼，像纸一样透光🔼，码得整整齐齐🔼，上面浇了一勺红油蒜泥🖼。他笑着让姑娘先尝尝🔼，说要是觉得腻🔼，就不收钱🖼。姑娘夹起一片🔼，送进嘴里🔼，蒜香裹着肉香在舌尖化开🔼，冰凉滑嫩🔼，一点不腻🖼。她睁大眼睛🔼，连吃了好几片🔼，最后竖起大拇指：“师傅🔼，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🔼，不是怕肥🔼，是怕做得不好吃🖼。”

日子久了🔼，白有的食客里多了一群年轻人🔼，他们爱拍他做菜的视频🔼，说看白师傅颠勺特别解压🖼。白有不知道啥叫“流量”🔼，只知道每天要把菜做好🔼，让客人吃得舒服🖼。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🔼，下摆被油渍浸透🔼，却总洗得干干净净🖼。有人建议他换个漂亮的门面🔼，装修得洋气些🔼，他摇摇头：“我的本事在手上🔼，不在墙上🖼。”

傍晚收工🔼，白有给自己盛了碗白饭🔼，舀了一勺肉汤浇上🔼，蹲在后门台阶上慢慢吃🖼。路灯亮起来🔼，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🔼，抹了抹嘴🔼，抬头看着招牌上那五个英文字母🔼，自己嘿嘿乐了🖼。胖胖的背影在灯光里拉得老长🔼，可他那双手🔼，却像是最听话的伙计🔼，一辈子没让一块好肉受过委屈🖼。