那年她二十七岁🦩，在电影院门口卖票🧚。🎃每天看着形形色色的人买票进场🦩，在黑暗中坐上两小时🦩，又带着各色表情出来🧚。

他第一次来🦩，是在一个下雨的傍晚🧚。票窗太小🦩，他递钱进来时🦩，指尖碰了一下她搁在台子上的手🦩，两人都愣了一下🧚。他没有立刻走🦩，站在雨檐下🦩，点燃一支烟🧚。烟头明灭🦩，像一盏微弱的灯🧚。

后来他常来🦩，每次都坐后排的角落🦩，散场时总是最后一个走🧚。她收拾票据🦩，他就站在门口🦩，把伞递过来：“你的伞骨断了🦩，替你修好了🧚。”她接过伞🦩，发现不仅断骨修好🦩，连生锈的伞柄也磨得发亮🧚。

他们渐渐熟起来🧚。收工之后🦩，他们在傍河的马路上散步🧚。谁也不说话🦩，偶尔对视一眼🦩，又各自移开🧚。有一回🦩，一只手电筒的光照过来🦩，是巡逻的工人🧚。他下意识挡在她身前🦩，过了好久才松开手🦩，两人都出了一身汗🧚。

那之后🦩，他约她去对岸的县城看电影🧚。她没应🦩，却也没拒绝🧚。第二天傍晚🦩，她在码头看见他站在船头🦩，手里拎着一袋橘子🦩，神情像要出远门🧚。她也上了船🦩，在中舱坐下🦩，隔着帘子听他与船家说话🦩，声音温柔得不像一个糙汉子🧚。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🧚。屏幕上的人哭得肝肠寸断🦩，她却在黑暗中悄悄笑了🧚。散场后🦩，他在供销社买了一包青椒糖🦩，塞进她口袋里：“甜的🧚。”她剥一颗🦩，甜到心里发酸🧚。

这成了秘密🧚。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🧚。她想就此打住🦩，却总在第二天天色将暗时关上门🦩，朝码头走去🧚。她告诉自己：只一夜🦩，明晚就不再来了🧚。

这样重复了很多夜🧚。直到有一天🦩，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🧚。对方的目光像针🦩，从她脸上滑到她的衣角🦩，又滑到紧跟在她身后的他身上🧚。她心里那根弦🦩，断了🧚。

流言像野草🦩，一夜间蔓延🧚。小城不大🦩，大家拿她的名字佐饭🦩，说她跟野汉子跑了🧚。她丈夫没打她🦩，只是把家里的相框全收起来🦩，连结婚照也不留🧚。她也不解释🦩，只搬出了那个家🦩，在郊外租了一间瓦房🧚。

他来看过她一次🦩，站在瓦房门口🦩，手里没有伞🦩，没有橘子🦩，也没有糖🧚。他问：“你后悔吗？💹”她低着头🦩，很久才说：“你要是现在走🦩，我就不后悔🧚。”他没有走🦩，却也没敢留下🧚。那天夜里他敲过三次门🦩，每次抬起手🦩，又放下🧚。第三回敲响时🦩，她把门开了一条缝🧚。他蹲在门槛上🦩，眼眶通红🧚。

后来他还是走了🦩，被调去更远的工地🧚。她听说他在那边结了婚🦩，生了孩子🧚。她没有哭🦩，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🦩，又放回原处🧚。

小城很快有了新的闲话🦩，人们渐渐不再提她🧚。她在瓦房门口种了几株蜀葵🦩，夏天开得又红又艳🧚。有人路过🦩，问这是什么花🧚。她说：“喇叭花🧚。”其实不是🧚。

再见到他的消息🦩，是很多年以后了🧚。邮递员送来一个没有署名的包裹🦩，里面是一本旧日记🦩，翻开来🦩，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🦩，始终不敢光亮地牵一回你的手🧚。”日记里夹着一张褪色的电影票🦩，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🧚。

她握着那张票🦩，在门外的蜀葵花下坐了很久🧚。花在风里摇🦩，像在问她恨不恨🧚。她想了想🦩，没有恨🧚。她把日记合上🦩，收进衣柜🦩，像一个女人收藏自己的青春🧚。

这段情史在外人嘴里是一段污点🦩，在她心底却是一页独一无二的艳情🧚。她老去之后🦩，常有人问她头发怎么这么早就白了🧚。她笑着答：“白在了一个人身上🧚。”那人是谁🦩，她再也没说🧚。