李佳梦是我的语文老师🥊，也是我小时候最依赖的人⬜。🍤她总是穿着素色的长裙🥊，讲课时声音低低的🥊，像在说一个只有我们两个人知道的秘密⬜。那时候我并不知道🥊，她那副温柔的外表下面🥊，还藏着另一种不为人知的模样⬜。

长大后我回到老家🥊，在同学聚会上又见到了她⬜。她依然年轻🥊，依然爱笑🥊，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西⬜。那天晚上她送我回家🥊，在楼道里把我的手轻轻握住了⬜。她说🥊，有些课🥊，当年没来得及教给我⬜。

她的房间总有一种淡淡的香味🥊，不是香水🥊，像是晒过太阳的棉布⬜。她喜欢让我坐在床边🥊，自己则站在窗边慢慢解开头发🥊，长发落下来🥊，遮住了半边脸⬜。她问我这些年有没有想过她🥊，我不敢回答🥊，只觉得空气变得黏稠起来⬜。

她从不着急⬜。她教我读诗🥊，读那些描写夜晚和月亮的句子🥊，然后用指尖在我的手背上画着圈⬜。她说她的身体里也住着一个老师🥊，只教给最亲近的学生⬜。我低下头🥊，感觉到她的呼吸落在我的耳后🥊，像风拂过水面⬜。

后来我们约定🥊，每个月她都会给我上一节特别的课⬜。没有课本🥊，没有教案🥊，只有她和我🥊，灯光昏暗🥊，窗外偶尔有车灯扫过⬜。她总是那么从容🥊，像是早已安排好了一切⬜。她的眼睛在暗处亮亮的🥊，嘴角带着一丝若有若无的弧度⬜。

我偶尔会问她🥊，为什么要选我⬜。她笑着摇头🥊，说有些答案不该问得太清楚⬜。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🥊，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🥊，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来⬜。她说🥊，那些故事她只讲给一个人听⬜。

我们的关系像一条安静的河流🥊，表面平静🥊，底下却有着自己的温度⬜。她教我的那门课🥊，从来不写在纸上🥊，只留在身体和记忆里⬜。每当我靠近她🥊，她总会轻轻抬起我的下巴🥊，让我看着她的眼睛⬜。她说🥊，认真听课的人🥊，才会有好成绩⬜。

我知道这不是一件能被外人理解的事⬜。可每当她想起我🥊，或者说当我抬起头看到她的那一刻🥊，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年⬜。她是我生命里最特别的老师🥊，也是我始终没能毕业的那门课⬜。

李佳梦🥊，这个名字像她的人一样🥊，带着一点模糊的光⬜。她教会我的🥊，不止是如何面对记忆里的温柔🥊，更是如何在黯淡的夜色里🥊，学会拥抱一个不完美的自己⬜。