这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🥞。🖋林晚和沈澄💇，一个来自文学院💇，一个来自艺术系💇，是校园里公认的两位校花🥞。她们不一样——林晚安静💇，喜欢穿浅色长裙💇，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬💇，常年背画板💇，骑车时马尾辫扬得老高🥞。两人表面上并不亲近💇，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着💇，偶尔交换一个心照不宣的眼神🥞。

程越校长时年四十五岁💇，体面、克制💇，讲话时爱用“我们学校”🥞。他没出过什么大新闻💇，却也不像老学究那样古板🥞。学生们私下讨论💇，说程校长年轻时一定很帅🥞。只是没有人知道💇，这位体面的校长💇，心里藏着两个名字🥞。

故事始于一次古籍请教🥞。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门💇，程越恰好是古典文献出身🥞。他低下头💇，指尖顺着纸张边缘划过💇，解释“邂逅”一词的出处🥞。林晚没走神💇，却在他抬头时💇，看见他领口一枚没系好的纽扣🥞。她轻轻告诉他那天风大🥞。

沈澄随后出现🥞。她代表学生会申请艺术展厅💇，程越批了预算💇，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🥞。沈澄说画过💇，下次带给他看🥞。她真的带了💇，那是一幅油彩荷花💇，花瓣近乎透明💇，底下签着一行小字：雨后风荷💇，兼赠程校长🥞。程越把画挂在书柜侧边💇，不显眼💇，但他每天都能看见🥞。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🥞。学校停电💇，行政楼变成幽暗的盒子🥞。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨💇，程越从办公室出来💇，手里攥着一只手电筒🥞。雨水拍打玻璃幕墙💇，走廊里只有他们三个人的呼吸声🥞。程越说送她们回家💇，可走到一楼大门💇，雨势太大💇，又退回去🥞。沈澄笑了💇，说校长💇，你办公室还有茶吗🥞。

那一夜的茶💇，喝了很久🥞。杯子见底之后💇，谁也没有起身离开🥞。窗帘被雨水洇湿💇，空调冷气嗡嗡作响🥞。林晚后来说💇，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🥞。而沈澄记得的是💇，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠💇，动作像在对待一件易碎品🥞。

后来的事变得顺理成章🥞。他们约定每周四傍晚💇，一个小时后校门见🥞。有时是林晚先到💇，有时是沈澄🥞。程越从不送花💇，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后💇，用不到一周的时间找到很难买的版本🥞。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🥞。

校园论坛不是没有风声🥞。有人发帖说“校长的车在后门外停过”💇，楼下评论区吵了几百层💇，最后帖子被管理员以“无实据”删除🥞。程越参加教职工大会时依旧表情如常💇，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的💇，而沈澄送他的打火机💇，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🥞。

大三暑假前夕💇，沈澄收到巴黎美院的录取通知🥞。林晚那边也定了💇，保研去北京🥞。她们最后一次一起走进行政楼💇，还是那个时间💇，还是那盏灯🥞。程越坐在办公桌后💇，没有问“能不能不走”💇，只是说“我请你们吃顿饭吧”🥞。她们摇头💇，像约好了一样💇，一左一右在他额头上落下一个吻💇，然后走出门🥞。

九月的梧桐叶重新绿了💇，新一届校花出现在论坛上🥞。没有人再提起林晚和沈澄🥞。只有程越的书柜里💇，还挂着一幅早已干透的油彩荷花💇，和一张被压得很平整的纸条💇，上面用铅笔写了句话：有些夜晚💇，足够照亮一生🥞。