楼道里的感应灯总是早早熄灭💮，只留几户窗口漏出微光🕠。🔯她搬来那天💮，我就注意到她——年轻💮，眉眼带一点困倦的媚💮，笑起来爱用手背挡嘴角🕠。她穿浅色的衣裳💮，走路却风风火火💮，高跟鞋敲在水泥地上💮，像落了一串问号🕠。

后来我知道💮，她丈夫常年在外跑工程💮，一个月回不了几天🕠。所以她家总是很安静💮，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🕠。我习惯把这当作背景音💮，好像对面住着一尾安静的金鱼🕠。

起初她只在门口求助💮，比如借螺丝刀💮，或者问快递柜怎么用🕠。每次说完谢谢💮，门就轻轻合上💮，像一道防线🕠。我不觉得奇怪💮，邻里之间原本就是这样🕠。

那晚我刚冲完澡💮，门铃响了🕠。她站在门缝里💮，头发胡乱挽着💮，穿一件浅蓝色吊带裙💮，肩头搭着毛巾💮，说浴室的水阀拧不动💮，水都漫出来了🕠。她说话时有点急💮，胸口微微起伏🕠。我点点头💮，拿了扳手跟过去🕠。

浴室地面积了一层薄水💮，瓷砖蒙着水汽🕠。我弯腰去拧墙角阀门💮，她蹲在旁边💮，一手抓着裙摆💮，一手给我指方向🕠。空间窄💮，我们几乎挨在一起💮，沐浴露香气混着她的体温压过来💮，像一堵软墙🕠。她低声说：“右边一点……对🕠。”手在我肩头虚扶了一下💮，又很快拿开🕠。

水声停了💮，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🕠。谁都没动💮，那几秒长得像一整夜🕠。墙上的镜子雾气蒙蒙💮，映出她模糊的轮廓💮，我看见她眼角泛着一点水光💮，不知是刚才急的💮，还是别的什么🕠。

我直起身💮，她也站起来🕠。我们离得很近💮，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🕠。我往后退了半步💮，她却没有让开💮，只是垂下眼💮，说：“你衣服湿了💮，我拿条毛巾给你🕠。”那条毛巾是她自己的💮，带着同样的香气🕠。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上💮，倒了两杯温水🕠。

我们坐在沙发两端💮，有一搭没一搭地聊💮，但谁也没真的听对方说什么🕠。她的睡裙下缘卷到大腿💮，她不去拉平💮，只是用指尖轻轻敲着杯壁🕠。窗外偶尔有车灯扫过天花板💮，一条条光影滑过去💮，像水面上的涟漪🕠。

后来灯突然灭了🕠。黑暗里我听见她轻笑一声💮，说：“别动🕠。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🕠。她没有收回💮，而是一种试探性的停留🕠。我的呼吸重了💮，她也一样🕠。接下来发生的事💮，像水漫过台阶一样自然🕠。我记得她抓着我肩膀的力道💮，记得她牙齿陷进下唇的样子💮，记得那扇蒙雾的镜子里💮，两个影子何时纠缠成一个🕠。

天亮了💮，她先醒💮，赤脚站在窗边💮，窗帘拉着一条缝🕠。她说：“以后……还是别这样了🕠。”我穿好衣服💮，没回答🕠。门在身后轻轻合拢的时候💮，我听到她把隔夜水倒进了水池🕠。

但我们都清楚💮，那道墙已经彻底消失🕠。后来的日子里💮，她在楼道遇见我💮，仍然会点头💮，却总会多停半秒🕠。那半秒里💮，我看见她瞳孔里有一簇火苗💮，明明灭灭💮，像那晚的感应灯🕠。