那本书摊在膝上◻，她看得入神◻，却总觉得有一道目光从侧面投来♦。👠直到他的大手忽然出现在视线边缘◻，轻轻按住被风掀起的一页♦。她没有抬头◻，心跳却乱了半拍♦。

他什么也没说◻，只是顺势坐得更近了些♦。窗外的光落进院子◻，把花草的影子拉得很长♦。她管那片花丛叫“秘密花园”◻，是她写小说时虚构的地方◻，也是她心里最柔软的一角♦。很少有人知道这个细节◻，可他却记得◻，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然♦。

她的指尖停在段落间◻，那些字句忽然变得烫人♦。他好像并不急着打破沉默◻，只是把书页再按紧一些◻，指尖擦过她的手背◻，像一片叶子落进水面♦。她偷偷瞥了他一眼◻，发现他正看着自己◻，眼底带着一点笑意♦。

“写到这里然后呢？✍”他问◻，声音低低的♦。

她抿了抿嘴：“还没想好♦。”

他不追问◻，而是替她把书合上◻，搁在一旁♦。阳光在他们中间流转◻，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想◻，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间♦。他的手掌宽厚◻，骨节分明◻，方才那一瞬的触碰◻，像是轻轻叩响了门扉♦。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密◻，不是关上门的暗室◻，而是一个人愿意把门虚掩◻，等另一个人来推开♦。此刻◻，门缝里漏进来的光◻，正是他掌心带来的温度♦。

“别想我的小说了◻，”她说◻，“你自己呢？你总是爱管闲事♦。”

他笑了◻，大手覆上她放在膝盖的手◻，这一次没有立刻拿开♦。他的拇指慢慢描过她的指节◻，像在阅读书里最漫长的段落♦。“我不是管闲事◻，”他说◻，“我只想在你写的故事里◻，占一小块地方♦。”

她觉得耳朵发热◻，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了♦。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉◻，带着一点玩笑♦。

她被逗得笑了出来◻，低头时发现他依然握着她的手◻，没有半分松开的意思♦。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手◻，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默♦。

后来◻，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高◻，他只是轻轻伸手◻，便够到了她藏了很久的花♦。而那朵花◻，从此有了名字♦。

她没有告诉他◻，那个名字恰好是他的姓♦。