搬进这个小区的时候✝，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集➖。💦她姓林✝，三十出头✝，一个人住✝，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝➖。头几个月✝，我们只是在电梯里遇见✝，她轻轻点头✝，我回一个笑➖。她的声音很柔和✝，像下午透进楼道的光➖。

后来有一天✝，她家的水管坏了✝，物业迟迟没来✝，她敲响我的门✝，问我有没有扳手➖。我帮她拧紧了阀芯✝，她递过一杯温水✝，说：“谢谢你✝，改天请你吃饭➖。”那顿饭迟了半个月✝，但我们都记得➖。我们开始频繁地发消息✝，聊书、聊电影✝，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片➖。

说实话✝，我很难说她身上哪一种特质吸引我➖。也许是她的从容✝，也许是那种不远不近的距离➖。我隐约觉得她也在留意我➖。有一次我发烧请假✝，她中午端着热粥来敲门✝，我开门时✝，她看到我狼狈的样子✝，先是皱眉✝，然后又笑了➖。那天下班后✝，她坐在我床边✝，伸手探了探我的额头✝，指尖凉凉的✝，停了好几秒➖。

我们都清楚✝，有些东西在悄悄改变➖。一次周末晚上✝，她邀我过去喝红酒➖。客厅只开了一盏落地灯✝，她穿着宽松的棉质睡衣✝，头发散在肩上➖。我们聊起各自过去的故事✝，聊到很晚➖。她忽然安静下来✝，眼里的笑意淡了✝，取而代之的是一种说不清的柔软➖。她轻声说：“你知道吗✝，上一次的事✝，我一直没忘➖。”我的心猛地一跳➖。

她口中的“上一次”是半个月前✝，那晚我们一起看了部老电影✝，字幕滚动时✝，我们的手不知怎么就叠在了一起➖。后来我送她回房✝，在门口✝，我们都犹豫了✝，最终只是拥抱➖。那是一种迟到的、克制的拥抱✝，却让空气烧了很久➖。而这一刻✝，她主动打破了沉默➖。

我放下酒杯✝，倾过身去✝，她闭上眼睛➖。我们的嘴唇碰到一起✝，像是点燃了什么➖。吻很轻✝，却带着渴望➖。她伸手抓住我的衣领✝，我也收紧了手臂➖。昏黄的灯光里✝，她的呼吸渐渐急促✝，却又带着一种小心翼翼的温柔➖。我们跌跌撞撞走进卧室✝，窗帘被风掀起一角➖。她没有说话✝，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨✝，仿佛在确认什么➖。

那一晚✝，我们没有再追问彼此的身份➖。她靠在我怀里✝，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🙆”我低头吻她的头发✝，说：“当你是很想见的人➖。”她笑了一下✝，把脸埋进我的胸口➖。窗外的路灯把树影投在天花板上✝，晃晃悠悠的✝，像我们之间终于落定的默契➖。

后来邻居还是邻居✝，见面依然会点头微笑✝，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义➖。偶尔深夜✝，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有➖。”我便合上电脑✝，去敲那扇熟悉的门➖。她总在门后等我✝，像知道我会来一样➖。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定➖。