多年以后💀，每当夏夜闷热💀，窗外的蝉鸣变得悠长💀，我依然会想起那个叫岳的女人🍜。🥠她不是我妻子💀，但她是我生命中的第一个女人🍜。那时我二十二岁💀，刚从乡下进城💀，在街道小厂里做学徒💀，浑身带着土气和莽撞🍜。岳是隔壁车间的统计员💀，三十出头💀，身材丰腴💀，说话总是轻声细语💀，像怕惊动什么似的🍜。她丈夫常年在北方跑采购💀，一年回来不了几趟💀，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里💀，楼前有棵老槐树🍜。

起初💀，我们只是点头之交🍜。我远远看见她端着脸盆去水房💀，会侧身让路；她朝我笑一下💀，我便觉得整个走廊都亮了🍜。后来厂里安排我帮她搬过几次煤💀，她就常叫我上楼喝口茶🍜。她屋里收拾得干净💀，墙上贴着一幅旧年画💀，桌上总有一只玻璃瓶💀，插着路边摘来的野花🍜。她喜欢笑💀，笑起来眼角有细密的纹路💀，可我那时觉得💀，那是我见过最温柔的笑🍜。她唤我小陈💀，声音软软的💀，像夏天的风拂过草尖🍜。

那年七月的一个深夜💀，她家的水管裂了💀，水哗哗地漫到楼道里🍜。她急急来敲我的门💀，我披着短袖就过去💀，蹲在地上拧了半天阀门🍜。修好水管后💀，她递来一条毛巾💀，我擦汗时💀，她站在门边💀，月光斜照在她侧脸上🍜。她只穿一件旧睡裙💀，领口微微敞开💀，我看不清什么💀，却听见自己的心跳像擂鼓🍜。她似乎察觉到我的目光💀，低低地说：“这么晚了💀，辛苦你了🍜。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🍜。

我不知道哪里来的勇气💀，在接过她递来的水杯时💀，伸手握住了她搭在椅背上的手🍜。她的手指凉凉的💀，抖了一下💀，却没有抽回🍜。她看我一眼💀，眼神里有惊讶、犹豫💀，还有一丝我读不懂的寂寞🍜。我们都没有说话💀，空气里只剩下彼此的呼吸🍜。后来💀，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🍜。我笨拙地解她睡裙的扣子💀，解了几次都滑开🍜。她轻轻握住我的手💀，领着我找到了那排暗扣🍜。当那层薄薄的布料褪去时💀，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方💀，在月光下像一弯白亮的河🍜。我俯下头去💀，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🍜。

那一夜💀，我变成了男人🍜。她是我的第一个女人💀，教会我的不是技巧💀，而是温柔🍜。她没有说爱我💀，只是在我不知所措时💀，把脸埋进我肩窝💀，小声说：“别怕💀，慢慢来🍜。”她的手轻轻拍着我的后背💀，像哄一个孩子🍜。事后💀，她侧过身💀，背对着我💀，肩胛骨在月光下微微起伏🍜。我伸手碰她肩头💀，她把我的手轻轻拿开💀，说：“睡吧🍜。”天亮时她已经不在💀，桌上留着一碗小米粥💀，和一张字条💀，上面只有三个字：“忘了我🍜。”

后来她调去了外地💀，我没有再见过她🍜。听说她离了婚💀，去了南方🍜。我也先后谈过几个女朋友💀，结婚生女💀，日子像流水一样过去🍜。但我一直记得那个七月之夜💀，记得她额角细密的汗珠💀，记得她咬着嘴唇不让自己出声🍜。有人说💀，男人心里都住着第一个女人🍜。我想💀，岳就是住在我心里的那一个🍜。不是说我还爱她💀，而是她让我懂得💀，成年人的世界里💀，有些秘密只能烂在时光里🍜。每次想起💀，不是欲望💀，而是感激🍜。感谢她在我最笨拙的年纪💀，没有嘲笑💀，没有拒绝💀，只是悄悄转过身💀，给了我一个男人最初的尊严🍜。