傍晚的风从窗缝里钻进来🤢，把旧窗帘吹得微微鼓起🏩。☮王丽霞靠在床头🤢，手里攥着一本泛黄的书🤢，却一个字也看不进去🏩。屋里光线暗了下来🤢，她没有开灯🤢，任凭自己被暮色一点点吞没🏩。就在这时🤢，门锁转动🤢，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🏩。

老头没有说话🤢，只是走到床边🤢，在床沿坐下🏩。他能感觉到她身体的僵硬🤢，像一只防备多年的小兽🏩。他伸出手🤢，覆在她放在膝头的手背上🤢，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🏩。她颤了一下🤢，却没有躲开🏩。窗外的晚霞红得像火🤢，映得他脸上的皱纹格外深🏩。

“你还是来了🏩。”她的声音很轻🤢，像从很远的地方传来🏩。老头没有回答🤢，只是缓缓俯过身🤢，把她拥进怀里🏩。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🤢，混杂着岁月的气息🤢，竟让她眼眶发热🏩。她听见自己心跳如鼓🤢，那久违的冲动从脊椎底端升起🤢，瞬间窜遍四肢百骸🏩。

他的动作不快🤢，却很坚定🏩。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🤢，带着一种不容抗拒的温热🏩。王丽霞仰起头🤢，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🏩。那一刻🤢，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🤢，只剩下两个身体之间滚烫的引力🏩。她抬手环住他的脖颈🤢，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🤢，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🏩。

他的呼吸变得沉重而急促🤢，贴着她的耳垂🤢，像叹息又像低语🏩。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🤢，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🏩。他没有急躁地剥去什么🤢，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🏩。每一下深入都带着记忆里的力度🤢，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🏩。她咬着下唇🤢，喉咙里溢出破碎的音节🤢，眼泪顺着眼角滑进发际🏩。

这具苍老的身躯并不轻盈🤢，却格外踏实🏩。他与她紧密相贴🤢，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🏩。王丽霞的腰肢随着他起伏🤢，像水波一样柔软🏩。她忽然想起二十岁那年🤢，他也是这样沉默而用力地爱她🤢，后来因为种种缘由分开🤢，一别就是半生🏩。此刻重逢🤢，他用同样的温度重新闯入她的生命🤢，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🤢，咔哒一声🤢，所有防线都卸下了🏩。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🏩。老头把脸埋在她颈窝🤢，双肩微微颤抖🏩。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🤢，伸手轻轻抚过他的后背🤢，像安抚一个倔强的孩子🏩。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🤢，温柔却又决绝🏩。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🤢，像一层旧时光的滤镜🤢，把这一刻镀上不真实的金边🏩。

不知过了多久🤢，一切归于安静🏩。他伏在她身上🤢，一动不动🤢，只有呼吸渐渐平缓🏩。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🤢，嘴角带着一丝若有若无的笑🏩。窗外的夜色彻底沉下来🤢，屋内只剩两个人交叠的呼吸🤢，把漫长的分离融化成汗水与体温🏩。她轻轻说：“以后别再走了🏩。”他没有回答🤢，只是把她搂得更紧🤢，像要把她揉进自己骨头里🏩。