五月十八日的下午🦅，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上❣。♿她蹲在敞开的柜门前🦅，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🦅，XXXL🦅，深蓝色的棉布🦅，袖口已经洗得微微发白❣。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景❣。商场里人很多🦅，导购说这个码数只剩最后一件❣。她试了一下🦅，宽宽大大的🦅，像披了一面旗子🦅，却出奇地舒服❣。那时她刚生了孩子不久🦅，身体还浮肿着🦅，穿什么都紧❣。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松❣。

后来孩子慢慢大了🦅，她也恢复了原来的身形🦅，可这件衣服一直没舍得扔❣。每年换季🦅，她都会把它叠好放进樟木箱里❣。箱底还有几封信、一叠旧照片🦅，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🦅，鲜红色的🦅，只穿过一次❣。

她站起身🦅，把衬衫拎到窗前抖了抖🦅，灰尘在光里打着旋儿❣。五月的风从半开的窗缝里钻进来🦅，带着楼下槐花的甜气❣。她忽然想🦅，也许可以把它改成一条围裙🦅，或者给女儿做一件小罩衫❣。可念头一转又笑了——哪里舍得呢❣。

衣柜里剩下的东西🦅，她一件件翻过去❣。有些已经不再合身🦅，有些却不忍丢弃❣。每一件都有来处🦅，每一件都连着某段日子❣。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🦅，那时不理解🦅，现在却觉得说的是牵挂❣。

窗台上的闹钟指向四点❣。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🦅，重新放进柜子里🦅，上面再盖一层干净的棉布❣。关上门的那一刻🦅，夕阳正好照在门把手上🦅，亮亮的一小圈❣。

她站在房间里发了一会儿呆❣。衣橱里没有秘密🦅，只有日子的重量❣。她拿起手机🦅，在备忘录里写下：今日整理衣物🦅，遇见故人❣。发出去的时候🦅，五月的风又吹进来🦅，把窗帘鼓成一个柔软的帆❣。