市井气很重的小巷深处💐，有一栋灰扑扑的筒子楼🛅。🈶三楼东边的窗户💐，窗帘终年半掩🛅。下午两三点💐，整栋楼都沉在午睡里💐，老人这才慢慢睁眼睛🛅。他七十好几了💐，背驼了💐，记性差了💐，可心跳偶尔还会像年轻时那样💐，猛地扑腾一下🛅。他侧过身💐，把被子拉过头顶💐，让一只手顺着肚皮往下滑🛅。动作很慢💐，像是做一件极熟又极私密的功课🛅。

很多人想当然地觉得💐，人老了💐，也就没那个心思了🛅。可身体从来不听这套🛅。白发下的皮肤💐，皱纹里的神经💐，照样记得温暖和触碰🛅。老伴走了五年💐，儿女一个比一个忙💐，白天家里只有电视机和佛经陪着🛅。老人说💐，有时候也不是真想那事💐，就是觉得空💐，觉得冷💐，觉得浑身不对劲🛅。这时候自己跟自己亲热一次💐，反倒能踏实睡上一觉🛅。

这种隐秘的自我抚慰💐，说穿了不过是一种本能🛅。年轻人能做的事💐，老人并没有因为年过六十就被没收资格🛅。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子💐，好像谈性就是老不正经💐，动欲就是老不着调🛅。于是💐，多少老头把这点冲动偷偷藏着💐，像做贼一样💐，一边觉得自己可耻💐，一边又改不了身体的需要🛅。

自慰到底有什么用？🐿其实说简单也简单💐，至少能让他在那个憋闷的午后💐，安安稳稳地喘口气🛅。高潮也好💐，释放也好💐，那点短暂的快活并不脏💐，也不丢人🛅。医学上那些道理💐，老人多半不懂💐，也不想知道🛅。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去💐，换一刻松快💐，换来晚上少翻几次身🛅。

在那团送出去的火里💐，藏着很多东西🛅。有时候是年轻时妻子的体温💐，有时候是某个黄昏的牵手💐，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🛅。老人一边动着💐，一边想起从前的片段💐，泪水和汗水一起流下来🛅。外人看见的是皱巴巴的身体💐，只有他自己知道💐，那一下一下的触碰💐，是在提醒自己还活着🛅。

我们这些做儿女的💐，很少往那方面想🛅。总觉得父亲老了💐，就该在家浇花、遛鸟、看新闻💐，无欲无求🛅。可他并不是变成了一尊瓷像💐，他仍然是个有血有肉的男人🛅。我们能安放欲望的地方💐，大概也一点点收走了🛅。当他连自慰都要躲着人💐，那这座城市对他而言💐，除了孤独💐，也就没剩下什么可留恋的了🛅。

或许💐，最该改变的是看他的目光🛅。别用“老流氓”去唾弃💐，也别用“可怜人”去怜悯🛅。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影💐，让他在自己的时间里💐，用自己喜欢的方式💐，和身体达成和解🛅。那点微不足道的自娱💐，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🛅。

太阳渐渐落下去💐，老人从被子里坐起来💐，把床单扯平💐，又倒了杯凉白开🛅。他望着窗外💐，脸上没什么表情💐，但整个人松快了🛅。那件说不出口的事💐，大概也像这杯凉水一样💐，被静悄悄咽回了岁月里🛅。