那是一个春雨连绵的午后🗜，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🛵。📠她是县里派来的文艺骨干🗜，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🛵。雨滴顺着瓦檐滴落🗜，她的声音清亮🗜，像洗过的竹笛🛵。他坐在最后一排🗜，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🗜，却没有看进去一行字🛵。

叶书记那时还不叫书记🗜，只是刚调来两年的年轻干部🗜，分管文教🛵。他衣着朴素🗜，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🛵。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🗜，温婉却不娇气🛵。她的头发简单地扎在脑后🗜，衣袖挽到手肘🗜，教唱时眼神专注🗜，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🛵。

起初他们的交集仅限于工作🛵。文化站要办农民夜校🗜，她负责编教材🗜，他负责协调场地和经费🛵。两人常在一张旧办公桌前对稿子🗜，窗外是稻田和远山🗜，桌上是热了又凉的开水🛵。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🗜，他看见了🗜，也不问🗜，只是默默把那一角折起来🛵。

真正让两人走近的🗜，是一场突然的洪水🛵。那年七月🗜，暴雨连下三天🗜，下游的柳河村被淹了大半🛵。叶书记连夜带着抢险队转移群众🗜，在齐腰深的水里泡了六个小时🛵。白雪玲跟着医疗组进村🗜，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🛵。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🗜，满身泥浆🗜，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🛵。她递给他一块烤焦的馒头🗜，他掰成两半🗜，一半塞回她手里🛵。

从那以后🗜，他们之间有了某种不需要言说的默契🛵。他下乡回来晚了🗜，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🗜，他路过时会把走廊的灯提前打开🛵。没有人挑明什么🗜，但小镇上的人渐渐看出了端倪🛵。老支书笑着打趣：“叶书记🗜，白老师是个好姑娘🗜，你可别光顾着工作🛵。”他听了🗜，只是低头喝茶🗜，耳根却泛了红🛵。

然而他们的关系并不顺遂🛵。白雪玲的父亲在县城教书🗜，并不愿女儿留在乡镇🛵。她回城探亲时🗜，父亲旁敲侧击🗜，说城里有一所中学在招老师🗜，条件待遇都好🗜，希望她调回去🛵。她沉默了很久🗜，最终只说：“我那边的夜校还没办完🗜，孩子们合唱团才刚排了一个节目🛵。”

叶书记并不知道这次对话🛵。他只知道她回来后情绪低落🗜，却仍照常上课、排练🛵。直到一个傍晚🗜，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🗜，才鼓起勇气走过去🗜，问她：“是不是家里有意见？🤫”她转过头🗜，眼眶有些湿🗜，却笑着说：“意见是有的🗜，可我这个人🗜，认定了的事就不会改🛵。”

他没有接话🗜，只是在她旁边的座位上坐下来🛵。风送来远处稻田的气息🗜，夕阳把两个人的影子拉得很长🛵。过了很久🗜，他说：“如果你愿意🗜，我可以申请调去县里🛵。也不是非要你留下🛵。”

白雪玲愣住了🛵。她清楚他热爱这片土地🗜，刚主持完两个村的水利改造🗜，怎么能为了她放下🛵。她摇摇头：“不必为我调走🛵。你在哪🗜，我就把课桌搬到哪🛵。反正教孩子唱歌🗜，走到哪都能教🛵。”

那一刻🗜，他没有再多说什么🗜，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🛵。晚风吹过🗜，操场边的白杨树叶沙沙作响🗜，像一首没有歌词的曲子🛵。

后来🗜，叶书记在乡镇一待又是五年🛵。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🗜，先在镇初中🗜，后来又到了村小🛵。她把民歌整理成册🗜，带着孩子们在县里汇演🗜，拿了一等奖🛵。庆功宴上🗜，同事们起哄让他们喝交杯酒🗜，两人对视一眼🗜，都红了脸🛵。

他们的婚礼是在深秋办的🗜，镇上的操场上摆了十几桌酒席🛵。老支书当了证婚人🗜，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🗜，叶书记负责的项目正式启动🛵。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🗜，身后是金黄的稻田🛵。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🗜，但所有人都知道🗜，他们的故事是从一场春雨开始的🗜，而后无论经历多少季节🗜，始终紧紧连在一起🛵。

多年后🗜，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🛵。每当有人问起她当年为何留在小镇🗜，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🗜，我愿意做那棵树上的一朵花🛵。”而叶书记退休后🗜，唯一爱做的事🗜，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🗜，听她弹一首旧风琴🛵。琴声穿过窗棂🗜，落在洒满夕阳的台阶上🗜，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🛵。