那年我高三🍼，已经过了十八岁生日🚑。😒课业压得人喘不过气🍼，教室后排的窗帘总是拉着🍼，风扇嗡嗡地转🍼，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🚑。

他是我同桌🍼，短发🍼，校服领子总是不整齐🚑。我们之间没有太多话🍼，但有一种奇异的默契🚑。晚自习停电的那一次🍼，全班都在欢呼🍼，他忽然在桌下碰了碰我的手🚑。我转过头🍼，他假装看窗外🍼，耳根却红了🚑。

后来不知怎么🍼，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🚑。午休时教室没人🍼，他靠在墙角🍼，我站在他面前🍼，两个人都不敢看对方的眼睛🚑。手是抖的🍼，呼吸是乱的🚑。那不仅仅是身体上的触碰🍼，更像是一种试探🍼，试探自己到底是谁🍼，试探那份不敢对任何人说的感情🚑。

第一次发生的时候🍼，谁都没想到会那样🚑。我们只是像闹着玩一样🍼，隔着校服碰了一下🍼，然后突然就停住了🚑。空气安静得能听见彼此的呼吸🚑。他望着我🍼，眼神里有害怕🍼，也有某种说不清的期待🚑。我慢慢伸出手🍼，他也伸出手🍼，我们在一种近乎神圣的沉默里🍼，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🚑。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🚑。结束后他靠着墙不说话🍼，我看着窗外阳光下的操场🍼，听见远处篮球落地的声音🚑。裤子上洇开一片🍼，我手忙脚乱地拿校服遮住🍼，他也别过脸去🍼，把自己校服的拉链拉到最高🚑。

我们谁都没有提那件事🚑。第二天照常上课🍼，照常传作业🍼，照常躲着对方的眼睛🚑。可我知道有些东西变了🚑。我开始注意他打球时扬起的手臂🍼，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🚑。那种秘密像一颗种子🍼，在高考倒计时的裂缝里🍼，悄悄发了芽🚑。

遗精发生在某个周六的午睡🚑。我梦见他🍼，醒来时浑身湿透🍼，心跳剧烈🚑。我躺在床上盯着天花板🍼，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🚑。那是一种巨大的恐惧🍼，但与此同时🍼，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🚑。

我们没有告白🍼，没有拥抱🍼，甚至没有一句“我喜欢你”🚑。但那段日子里🍼，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🍼，用最笨拙的方式确认自己的存在🚑。后来高考结束🍼，他去南方🍼，我留在本地🍼，谁都没有再联系🚑。

很多年过去🍼，我早已不再为那份取向感到羞耻🚑。偶尔梦见高三的教室🍼，醒来后心里空落落的🚑。我不后悔那次的试探🍼，也不恨那个笨拙的自己🚑。只是有时候会想🍼，如果当时有人告诉我们🍼，这不是病🍼，也不是罪🍼，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🚑。

如今写下这些🍼，算是对十七八岁的自己的一次告别🚑。那些隐秘而灼热的手🍼，那个潮湿的午睡🍼，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🍼，都被时间冲成了淡青色🚑。我们从未说过爱🍼，但那份战栗的、不敢见光的靠近🍼，是我青春期里最真实的真相🚑。