那个夏天7，林先生第一次见到小芸时7，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🌓。🕌阳光透过纱帘洒在她身上7，衬出一圈柔和的光晕🌓。她转过身来7，微微一笑7，像是早已认识他很久🌓。

小芸是朋友介绍来的保姆7，简历上写着“持证上岗7，擅长家务”🌓。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🌓。她记得他咖啡里不放糖7，记得他每周三要换洗的衬衫7，甚至在他加班晚归时7，会默默留一盏玄关的灯🌓。

日子久了7，两人之间的话也多起来🌓。她偶尔会问他工作上的烦恼7，他也慢慢知道她来自南方小镇7，家里还有一个正读大学的弟弟🌓。她总说：“我不辛苦7，能多挣一点是一点🌓。”可那双眼里的疲惫7，他看得分明🌓。

某个雨夜7，林先生应酬回来7，醉意沉沉🌓。她扶他进门7，替他脱了外套7，又端来一杯温热的蜂蜜水🌓。他靠在沙发上7，半闭着眼说：“小芸7，你比这个家更像家🌓。”她的手顿了顿7，没接话7，只把毛毯轻轻盖在他膝上🌓。

第二天醒来7，林先生有些后悔那句失态的话🌓。可小芸照常做好了早餐7，煎蛋边缘金黄7，白粥冒着热气🌓。她什么都没提7，只笑着说：“昨天雨大7，您睡得好吗？☦”他低头喝粥7，喉咙里有些发紧🌓。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🌓。她坐在另一头的沙发上7，手里织着一件浅灰色的毛衣🌓。他说是给谁织的7，她说：“自己穿着玩🌓。”可那针脚细细密密7，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🌓。

冬天来临时7，林先生感冒发烧7，请了假在家🌓。小芸陪他去社区诊所7，回来后又炖了雪梨汤🌓。她坐在床边7，用湿毛巾替他敷额头7，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🌓。他迷迷糊糊握住她的手7，她没有抽开7，只是轻声说：“别乱动7，好好躺着🌓。”

那之后7，一切都变了7，又似乎什么都没变🌓。她依然每天五点起床打扫7，他依然在书房工作到深夜🌓。只是夜里倒水经过她房间时7，他会停一步7，听见里面隐约的收音机声7，心里便安定了🌓。

直到春节前7，小芸说弟弟毕业了7，她要回老家照顾年迈的母亲🌓。林先生沉默半晌7，问她：“还回来吗？”她低着头7，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🌓。”

送她去车站那天7，风很大🌓。她上了车7，隔着玻璃对他笑7，做了个“再见”的口型🌓。车子驶远后7，林先生站在站台上7，忽然觉得整个城市都空了🌓。

后来他收到一条短信7，只有七个字：“那件毛衣7，是给你的🌓。”他愣了很久7，回到家打开衣柜7，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐7，袖子间夹着一张纸条7，上面画着一把小小的钥匙🌓。