毕业后第三年👤，同学聚会在老城区的火锅店⃣。🛌她坐在长桌那头👤，还是那个习惯——把菜单举得高高的👤，像当年站在讲台上念通知一样⃣。有人起哄叫她“班长”👤，她笑着摆手👤，眼神却扫过我这边👤，停了不到半秒⃣。

那半秒让我想起大学最后一个秋天⃣。图书馆顶楼的自习室里👤，她穿着白色衬衫👤，袖口卷到手肘👤，正在整理班级档案⃣。我过去帮忙👤，两人挤在窄小的办公桌后面👤，她的马尾辫扫过我的手背⃣。我低头👤，闻到她发梢残留的洗发水气味⃣。

那天晚上我们都没走⃣。楼道灯坏了一盏👤，昏暗里她的轮廓和平时不太一样⃣。她忽然小声说👤，其实那个位置很多人坐过👤，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来⃣。我不知哪来的胆子👤，伸手碰了碰她的肩膀⃣。她没躲👤，只是轻轻叹了口气⃣。

后来发生了什么👤，细节不必细说⃣。成年人之间的事👤，理智和冲动的界限本来就很模糊⃣。她不是没有拒绝的能力👤，我也没有强迫的意图⃣。只是那一刻👤，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引⃣。椅子倒在地上的声音👤，和窗外的风混在一起⃣。第二天早上👤，她先醒👤，照常去食堂买了豆浆油条👤，放到我床头👤，像什么都没发生过⃣。

那之后我们谁也没有提起⃣。毕业散伙饭上她还帮我挡酒👤，说“这小子一杯就倒👤，别让他出丑”⃣。我低头笑👤，藏在桌下的手指微微蜷缩⃣。倒是后来在微信上聊过一次👤，她说自己调去了另一个城市👤，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西⃣。我说👤，写作文的人总要有点秘密⃣。

现在聚会上👤，她隔着锅气望过来👤，嘴角有一点点上扬⃣。我举起杯子👤，她轻轻碰了一下👤，没有多话⃣。那一刻我忽然明白👤，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利👤，也依然会在某个温度里隐隐发烫⃣。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜👤，谁也不会去看👤，但谁都记得它一直在那里⃣。