村口那棵老槐树底下🤨，人们常看见一个头发花白的身影🛰。🆖走近了才看清🤨，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🤨，被风一吹🤨，像是顶着一丛黑毛🛰。于是不知从谁嘴里先叫起来🤨，便有了“黑毛老太”这个名号🛰。其实她的本名叫周李氏🤨，家里排行老六🤨，嫁进周家整整六十年🛰。

黑毛老太一辈子没出过远门🤨，却把方圆十里的人家都认了个遍🛰。谁家生了娃🤨，谁家娶了媳妇🤨，谁家屋檐漏了雨🤨，她都记得清清楚楚🛰。她说话不紧不慢🤨，讲起旧事来🤨，能从光绪年间那场大水🤨，一直说到去年村里修水泥路🛰。孩子们爱围着她🤨，听她讲那些听起来像神话的往事🤨，可她总说：“我讲的都是真的🤨，只是你们听得稀奇🛰。”

六十集🤨，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🛰。每一集像一片瓦🤨，一层一层摞起来🤨，就成了她这一座旧屋子🛰。她十八岁嫁到周家🤨，头一年就遇上旱灾🤨，婆家穷得揭不开锅🛰。她天不亮去河边挑水🤨，夜里还要编草席🛰。日子再苦🤨，她也没掉过一滴泪🤨，只是把那块黑头巾系得更紧些🛰。

后来她养大了三个儿子两个女儿🤨，又帮着带大了七个孙子孙女🛰。孙子们长大了🤨，有的进城打工🤨，有的在县里开了店🛰。逢年过节🤨，院子里热闹得像集市🛰。可黑毛老太还是那个黑毛老太🤨，穿着对襟旧褂子🤨，脚上一双千层底布鞋🤨，头上的黑头巾从不换颜色🛰。

有一年🤨，小孙女问她：“奶奶🤨，你为啥总戴这条黑头巾？🦮不热吗？”老太笑了笑🤨，没说话🛰。后来孙女才知道🤨，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🛰。丈夫那年去修水库🤨，再没回来🛰。她没改嫁🤨，把六个孩子拉扯成人🤨，黑头巾也一直没摘🛰。

六十集里🤨，有欢喜也有眼泪🛰。她看着小辈们一个个离开村子🤨，也看着老邻居一个接一个没了🛰。她偶尔会站在自家院门口🤨，望着通向村外的路🤨，半晌不言语🛰。风吹起头巾一角🤨，露出里面压得整整齐齐的白发🤨，人们才知道🤨，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🛰。

如今黑毛老太已经八十六岁🤨，耳朵有点背🤨，眼睛花得认不清人🤨，可只要有人喊一声“黑毛老太”🤨，她就会抬头笑🤨，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🛰。日子像一条河🤨，慢慢淌过村口🤨，河边的老槐树换了新叶🤨，黑毛老太那顶黑头巾🤨，却一直是全村最安稳的风景🛰。

有人说🤨，六十集太长了；可认识她的人都明白🤨，这六十集🤨，不过是她一生的目录🛰。真正的故事🤨，比戏文还厚🤨，比岁月还长🛰。