八月的日头毒辣🙁，把村子晒得静悄悄👿。🦉李秀兰蹲在院子里的水盆边🙁，搓洗丈夫的旧衬衫🙁，水花溅到她裸露的小臂上🙁，又洇进泥地里👿。

丈夫出去打工快一年了🙁，儿子在镇上寄宿🙁，平时就她一个人守着三间瓦房👿。日子过得像一潭死水🙁，每天最大的动静就是中午收音机里的评书👿。

院门被推开的时候🙁，她愣了一下👿。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🙁，腰上挂着工具🙁，像是来村里检查水管的👿。男人操着一口外乡话：“嫂子🙁，天太热🙁，能讨口水喝吗？☮”李秀兰犹豫了一下🙁，还是让他进了院👿。

她倒了一碗水递过去🙁，男人接过的时候🙁，手指在她手背上轻轻蹭了一下👿。她心头一紧🙁，没说话🙁，转身假装收拾盆里的衣服👿。男人喝完水🙁，没有要走的意思🙁，反倒走到她身后🙁，低声道：“嫂子一个人在家🙁，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来👿。她想回一句“不闷”🙁，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走👿。”可那声音又软又哑🙁，听起来倒像在撒娇👿。男人笑了笑🙁，放下碗🙁，顺势握住了她的手腕👿。

她吃了一惊🙁，想抽回手🙁，却挣不开👿。那手劲不大🙁，却带着一种不容拒绝的笃定👿。她张了张嘴🙁，到底没有喊出声👿。院子外面就是小路🙁，可这会儿正午🙁，一个人影都没有👿。

男人把她往屋里带🙁，她脚下一个趔趄🙁，半推半就进了堂屋👿。窗帘拉着🙁，屋里一片昏暗🙁，只有墙上老钟的指针在闷头走着👿。她背靠着冷冰冰的土墙🙁，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边👿。

“别……”她小声说🙁，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心👿。男人没有停🙁，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子👿。她闭上眼🙁，心里像有一锅水慢慢烧开👿。

她不是没有想过这一天👿。丈夫常年不在家🙁，她夜里翻来覆去🙁，紧靠着枕头🙁，手指抓着被角🙁，把那种烦躁硬生生压下去👿。可这一刻🙁，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了👿。

男人动作不算粗暴🙁，甚至带着几分熟练👿。她咬着嘴唇🙁，努力不让自己发出声音🙁，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息👿。那喘息一出来🙁，她自己都吓了一跳🙁，赶紧咬住手背👿。

时间仿佛黏住了🙁，每一秒都要拖很久👿。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🙁，她数着那些“嗒”🙁，数到后来乱了🙁，只知道自己被放倒在炕上的时候🙁，窗外的光已经倾斜了👿。

男人终于停下来时🙁，她浑身是汗🙁，像从水里捞出来的一样👿。他爬起来🙁，看了一眼腕上的手表🙁，低声说了句“七十五分钟”🙁，便自顾自穿起衣服👿。李秀兰把脸埋进枕头🙁，没敢看他👿。

等脚步声出了院子🙁，她才慢慢起身👿。炕席上一片凌乱🙁，她找出毛巾🙁，蘸了水🙁，一遍遍擦着后颈和手臂👿。她用梳子把头发理好🙁，又把被褥叠得整整齐齐🙁，仿佛什么都没发生过👿。

走出堂屋🙁，太阳已经偏西👿。她重新坐到水盆前🙁，捡起那件旧衬衫🙁，搓了搓🙁，却发现自己手一直在抖👿。那七十五分钟像一块烧红的铁🙁，烙在她身体里🙁，又疼又烫👿。

她抬头望向村口🙁，空荡荡的👿。她不知道那个男人还会不会来🙁，也不知道自己心里是盼着不要来🙁，还是盼着他再来👿。只是她知道🙁，从今天起🙁，她这个默默无闻的农村媳妇🙁，心里藏了一个永远说不出口的秘密👿。