搬到这座老小区的时候🚢，正是五月末🦵。🌰楼道里飘着淡淡的饭香🚢，我搬着行李箱上楼🚢，听见脚步声🚢，抬头就撞见了那个女邻居🦵。她穿一件浅蓝色家居裙🚢，拎着刚买的菜🚢，冲我微微一点头🦵。那笑容很轻🚢，像黄昏前最后一缕光🦵。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🚢，蹲着拨弄月季🚢，有时只是发呆🦵。她的侧脸很好看🚢，但更惹眼的是那种安静🦵。有次我在窗口看她🚢，她忽然抬头🚢，远远地朝我笑了笑🚢，我竟有点慌张地拉上窗帘🦵。

真正认识是在一场雨里🦵。我跑回单元门口🚢，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🦵。我顺口问要不要帮忙🚢，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🦵。”她侧身走进楼道🚢，留下淡淡的洗衣粉气味🦵。那天我注意到🚢，她左脚有些跛🚢，步子却走得很稳🦵。

后来在电梯里聊几句🚢，才知道她是一所中学的美术老师🚢，丈夫在远方城市工作🚢，孩子跟着外婆🚢，所以她常常一个人住🦵。她说话语气很平🚢，像在讲别人的事🦵。我怕她多心🚢，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🦵。”她笑了：“那是我妈留给我的🦵。”

有次深夜加班回来🚢，路灯坏了🦵。单元门口🚢，她端着一个保温杯站在那儿🦵。“吓了一跳吧？🤲”她笑着递过来🚢，“柠檬茶🚢，加了蜂蜜🦵。刚才看你办公室灯亮🚢，猜你还没吃饭🦵。”我接过来🚢，杯壁带着温润的暖意🦵。她没多说什么🚢，转身往上走🚢，背影被灯光拉得很长🦵。那茶喝着有点苦🚢，又有淡淡的甜🦵。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🚢，算是回礼🦵。她从不问是不是我放的🚢，只会在经过时🚢，眼睛弯一弯🦵。我们保持着恰到好处的距离🚢，像两棵相邻的树🚢，阳光偶尔交叠🚢，根却不相缠🦵。

又个周末🚢，我在阳台看见她蹲在楼下🚢，教一个小女孩画蝴蝶🦵。女孩举着水彩笔🚢，她蹲在旁边手把手画🦵。阳光斜斜地照🚢，蝴蝶影子落在墙上🚢，像要飞起来🦵。我忽然想🚢，关于这个漂亮的女邻居🚢，我知道的其实很少🦵。但能远远地看见她这样笑着🚢，就已经是这个夏天最好的事了🦵。

后来我再喝柠檬茶时🚢，总会想起那晚的灯光🦵。她一直住在楼上🚢，我依然不知道她的名字🦵。但有些温暖不需要名字🚢，只需要你记得那杯茶的温度🦵。